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GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ 
1646 - 1716 


HetnricH MEYER 
Emmaus, Pennsylvania 


Two years before the end of Europe’s most murderous war, in the 
midst of the greatest destruction of life that the world had ever known, 
Leibniz was born as the son of a Leipsic university professor. During his 
entire life Europe continued to be shaken by the struggles of France, 
England, Turkey, and other powers, though the Empire itself was in no 
position to seek supremacy. Its anything but aggressive population had 
been reduced to one fifth of its former numbers and amounted to barely 
five millions, most of whom were eager to reshape their surroundings, 
to secure their existence, and to be left in peace. In the schools and in 
the pulpits, old controversies and enmities proved their interminable vi- 
tality; but the lay public had commenced to be weary, if not wary, of 
those doubtful questions that had brought about the great losses of the 
immediate past. A desire for peace of mind, harmony in church and 
state, mastery over the powers of inanimate nature, and security built on 
international justice was growing everywhere, returning to the simple 
ways of ancient Christianity was a goal of the younger theologians; 
overcoming the unquestioned prejudices of the schools and of daily life 
was the aim of the thinkers. Leibniz, if seen in his time, would almost 
appear to be the symbol of this incipient enlightenment if it were not 
for the fact that he was its foremost protagonist. Thus, it is almost 
impossible to say how much he received from his surroundings and 
how much he contributed to the new movement. 

One who overlooks the international character of all rational exist- 
ence would be completely mistaken about the position of Leibniz. True, 
some of the good heads of France can more rightly be understood as 
subjects of Louis XIV than as members of the international world of 
thought; at any rate, many of them knew how to combine their human 
needs with their national necessities or political duties. But Leibniz 
never belonged to any political group in this sense, notwithstanding 
many orators who celebrated him on Founder’s Day in the Prussian Acad- 
emy that was his idea and work. While the great man was wise enough 
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to secure pensions from the major potentates of his day, he never sold 
himself; in fact, his own employer who had made him official historian 
of his house had reasons to be dissatisfied with the output — Leibniz 
read and studied, but could not quite make himself terminate such a major 
work. His intellectual integrity, the knowledge of what all would have 
to be known before a perfect work could be undertaken, prevented him 
from publishing even a first draft. 

The way Leibniz worked is different from that of all other well- 
known and most great men that we know. He sent out suggestions, he 
made recommendations, he undertook the organization of knowledge, he 
communicated right and left, dropping from the wealth of his thoughts 
to all of his correspondents with unstinted generosity, but he never 
wrote a complete work for a wider public. Thus it happens that to this 
day we have no real knowledge of his full output. Leibniz worked with 
pen in hand; he could not remember facts unless he had jotted them 
down. His memory was tied up with motor reactions, similar to Ranke’s. 
But while Ranke enjoy ed the torturous process of completing his work 
over and over again and, as he felt, re-creating the doings of the Creator, 
Leibniz would meanwhile seek a new correspondent with whom to enter 
into interesting discussions, eager rather to expand the domain of his in- 
formation or insight than to create a closed system, symbolic of the 
world or his mind. 

In view of this method of intellectual existence it is perhaps amazing 
that Leibniz gained a reputation not only with his contemporaries, but 
with all who followed. Yet, to this very day, the historians of ability 
single him out as the philosopher who had the most encompassing in- 
tellect of all professed thinkers. 

Leibniz would never have looked upon himself or anyone else with 
the eye of the retrospective historian; in fact, that interest in pure knowl- 
edge ‘without purpose that distinguishes at least the modern historians was 
foreign to him. Leibniz had a purpose. He was not interested in truths 
as facts, but in truth so far as it would bear fruit. Yet, different from 
other great creative minds, especially different from Goethe, he was hap- 
piest in the domain of general thought. While he did enjoy talking to 
soldiers and farmers, even to ladies, as Fontenelle related in his well- 
balanced address before the French Academy, he was not a man with 
a garden, not even a man like Goethe who ran an extended series of ex- 
priments in microbiliology, physics, and even botany. His domain was 
that of correspondence and conversation, his address was toward other 
people, not toward himself; he was therefore much better able than 
Goethe to appreciate down to the fine points the views of others, though 
he was, no less than Goethe, uninterested in views as views — he always 
had to find out how true they were. 

From his early boyhood on, Leibniz endeavored to harmonize oppos- 
ing views. He found what he considered the truth in them and i incorpor- 
ated those truths into his own system of thoughts. “I have found,” he 
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writes, “that most schools are to a large extent right in what they pro- 
pose, though not in everything they deny.” He thus could see a natural 
Christianity in the teachings of Confucius; he could combine Platonic 
and atomic theories; he could find relationships with Hobbes no less 
than with Malebranche. He could do this, however, only because he had 
his own stand; he always knew what he was looking for; he could inter- 
pret what he read in terms of what those authors meant — because they 
meant something to him. From this experience stems perhaps the most 
fundamental concept of his mind: Negativeness cannot exist; nothingness 
is not; no thought can be entirely off; there is some truth in everything. 
His denial of the negative even led to the concept of continuum and the 
infinitely small values or, as we would now say, the idea of Limit, and 
thus to the invention of calculus. 

To say that this is the beginning of 18th century optimism would 
be merely making an historical statement of little significance. In fact, it 
would immediately impose on us the duty historians have never yet 
shouldered of determining the optimism of England, where Leibniz cer- 
tainly never held sway. To attribute it all to Shaftesbury or Addison 
seems a bit strained. If historical methods are followed we will inevitably 
end up in the position of Thaddeus Zielinski, who could clearly show 
that all goes back to Cicero who had verbally held the same opinions. 
But that is similar to the question about the migration of fable motives. 
Leibniz, for one, would hardly have bothered about these dependencies. 
For he believed in reason as such. When he excitedly wrote about the 
pleasure derived from the reading of Shaftesbury, he had long ago him- 
self arrived at the same conclusions independently. That is why they 
were so enjoy able. The same happened again with regard to ‘mathe- 
matical inventions that Newton somewhat foolishly attempted to appro- 
priate all as his own. Goethe, by the way, appreciated the fine political 
angles of this controversy with shrewd insight. Leibniz knew that reason 
is not personalized or restricted; consequently, nobody can ever be en- 
tirely wrong; everyone shares in the common ability; two or a million 
people may arrive independently at the same truth. For if it is truth, 
it can always be arrived at. The question is therefore not one of trans- 
mission of knowledge, but of educating the minds to advance knowledge 
— perfectionner, aufklaren. 

Those who have given thought to educational history will see that 
the very concept of Bildung i is here comprised. The ideal of active knowl- 
edge, of Erkenntnis, is here expressed; not the method of training, drill, 
and information. Thus we have a very obvious bridge from the founda- 
tion of the Prussian Academy, which started organized research in Ger- 
many, much as the Acta Eruditorum had begun to record it (and Leibniz 
was among the founders again), to the foundation of the University of 
Berlin a hundred years later. One very historically minded could easily 
show how Goethe's concept of Bildung ties up or ties in with Leibniz’ 
concept. The fact that Goethe imagined himself a follower of Spinoza 
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means very little, for it could be easily shown that Goethe interpreted 
Spinoza in terms of Leibniz. But one who understands Leibniz and Goethe 
in their own way will be forced to admit that they dev eloped their con- 
cepts of harmonious formation, both in us and around us in the world of 
creation, each on his own. 

The great difference between Goethe’s and Leibniz’ mode of thought 
is, I believe, this: Goethe starts a dozen experiments; he observes care- 
fully what develops; he jots down what happens when mushroom extract 
is poured over a glass teaming with microbes — in fact, he was the first 
to note that these microbes were killed, a matter that has been recently 
utilized by the development of penicillin — but he constantly tries to avoid 
general constructions and tentative hypotheses. When confronted with 
a theory or observation not agreeable with his own, he declines discus- 
sion and relies on the carefulness of his own observations. Leibniz, on the 
other hand, loves to make the philosophical jump at conclusions. Where 
two hypotheses are incommensurable, he computes, with an intellect not 
easily disturbed, premises and faults in reaching those conclusions, and 
thus arrives at an a-priori statement of the truth in the matter, which 
comprises, as a rule, elements from both predecessors. 

Leibniz believed so firmly in the powers of reasoning and in the 
instrumental capacities of the human mind, to be applied to the riddles 
of nature around us, that he could not but develop a belief in the reason- 
ableness of all existence, which, differently expressed, is the unity of 
reality. Since common thinking was definitely inclined to presuppose 
a clear dichotomy between man and the rest of existence, Leibniz took the 
dialectical step of creating harmony between our mind and the things 
about us, without compromising Christian prejudices, by stating that 
God had from the beginning established such harmony. This pre-estab- 
lished harmony, which has been so often quoted or at least named, is 
nothing less than one aspect of all sound thinking, the elimination of 
quality differences in reality, the position of one reality. A theory of 
evolution could easily be founded after the basic unity had once been dis- 
covered. Here Goethe had no arguments with Leibniz. Quite the con- 
trary. 

Goethe heard about Leibniz in his student days, but he read him 
only in his older age; at least, he read then the fanciful booklet of mon- 
adology. After re-reading Falk’s Goethe book in this connection, I have 
come to the conclusion that Falk knew Goethe better and more com- 
prehensively than any other man of his day, whatever Riemer in his 
loving jealousy and mental limitation may have felt about it. Falk re- 
ports on Goethe’s scientific ideas in terms of Leibnizian thought, and it 
is well enough known from other sources that Goethe’s interest in the 
Aristotelian concept of entelechy combined with the psychological and 
evolutionary ideas that he himself had developed through observations, 
into a metaphysical complexity that we can often only divine from Faust, 
znd part. That discussion with Falk on the immortality of the soul, par- 
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ticularly, of Wieland, is not only an invaluable commentary to Faust, 
but a wonderful interpretation of Leibniz in terms of a more advanced 
evolutionary knowledge. Leibniz himself asserted that he derived funda- 
mentals from Aristotle; it is amazing that they were the same which 
Goethe took over. — 

In the year 1854, Foucher de Careil published a collection of Leib- 
nitiana from the library in Hannover, in which one piece is inscribed: 
“To the enlightened and those of good will”. In this piece the passage 
occurs: “We have in our hand excellent means to accomplish more in ten 
years than was previously accomplished without these means in cen- 
turies, if we only endeavor to make them count and if we do nothing 
but that which must be done.” As always when we read old writings, 
we must translate them into the usage of our time to grasp their full 
import. What Leibniz meant was this: Human organization depends on 
nobody but ourselves; we can build human life as beautiful, good, wise, 
and fertile as we desire, if we really apply ourselves. How commonplace! 
Yes, how obvious; and yet, how remote from actuality! Instead of build- 
ing a better world, everything is being done everywhere to use our 
powers for negative ends, and mankind has not become happier or 
more secure, but more hopelessly lost in the play with the powers that 
are at “our” disposal, but delegated to others and thus actually not 
within my or your sphere. 

Leibniz believed not only in the duty to bring about that king- 
dom of the heavens in our very midst, he also believed this task capable 
of fulfillment. It is this moral character of Leibniz that endeared him 
to posterity; for in the ethical realm of establishing peace and good 
will amongst nations and individuals, between divergent sects and op- 
posing churches, he was henceforth considered the inspired protagon- 
ist by those who had no means of comprehending the complicated work- 
ings of his mind, the difficult methods of his mathematical approaches, 
or the sybomlic qualities of his metaphysics. They still saw in him the 
first leader of enlightenment. Amare est felicitate alterius delectari, he 
wrote in his law book, of which he was always very proud. Thus the 
Codex Juris was married to the New Testament. 

The best 18th century picture of Leibniz appears, apart from actual 
biographies and Garve’s work, in Herder’s Briefe zu Beférderung der 
Humanitat, from the 58th letter on. In this letter, Herder said about 
the time following the Westphalian peace: “In morals and principles, po- 
litically as well as morally, everything tended more and more, not to- 
ward greater consistency, but toward dissolution, which, indeed, ensued 
presently. But that this malignant fever was preparing a new health, 
even though at the expense of suffering or dead members, that was 
a thought worthy of the great Leibniz.” Herder in his own hopeless 
pessimism must often have held himself up by the example of a greater 
predecessor. For his pantheistic writings do show that he, at least, 
wished to have the belief that Leibniz actually held. It is nevertheless, 
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significant that Herder quoted one of the few negative passages that oc- 
curred in Leibniz’ letters as if thereby to support his own sufferings. 
At the same time, Herder says quite clearly that Germany did not know 
much about the merits of Leibniz. 

Perhaps not; and recent emphasis on Shaftesbury has not helped to 
clear up matters, though those emphasizers never took the trouble to in- 
vestigate Mosheim, Miller, Windheim, Baumgarten and Spalding, the 
original translator of Shaftesbury. But influences are neither here nor 
there, especially not, if Leibniz is right: if one reason permeates all of 
our existence, if we are all parts of a harmonious universe that has a 
definite course and plan, this reason must express itself directly again 
and again without the need for transmission or manual consecration or 
any other outside tradition. In Wolff's, Gottsched’s, and Lessing’s phil- 
osophical prose writings, especially the latter’s Erziehung des Menschen- 
geschlechtes; in Schiller’s prose works, especially those of younger years 
when his Leibnizian teachers shaped his thoughts; Kant’s entire moral 
philosophy; the direct connections with Leibniz are nevertheless obvious 
and easy to point out. So they are in the work of Eberhard, from whom 
Hegel so generously cribbed. Whether we want, on the other hand, 
to incarcerate in an historical cell the aesthetic concepts of Schiller 
by making them derivatives of Leibniz’ idea of harmony or whether 
we accept them as a new recurrence of a truth, as the rebirth of an idea 
often pre-existent in others, is a matter of taste. If historical delineations 
are desired, it is easy to draw lines; if we want to see how men thought 
and why they thought as they did, then we had best understand Schiller 
from his own premises. Then we can also look upon Leibniz as entity, 
not just as a point in an imaginery system of time coordinates. — 

Does our existence have any meaning? Is there a plan in life? Is 
all that happens the result of reason? 

Or do things happen by accident, random chance, without purpose, 
without direction? Is all the destruction and suffering we must con- 
stantly face or even engage in an absolute necessity or is it a failing 
of our own that we could overcome if we tried hard enough? 

We know already how Leibniz answered these questions. Yet, how 
did he account for the existence of human failure, misery, and death? 
I am sorry to say that his answer is merely dialectical. He made the 
negative aspects of our existence, of all existence, relative by subsuming 
them under the all- -enclosing harmony of a divine will. Logically, this 
sounds very good, since you cannot argue that negativity exists. But we 
are not dealing with plus or minus signs, we are speaking of human 
sufferings and deaths, Goethe found no answer either, none at least that 
would differ from that of Leibniz; in fact, his spirit of negation is a 
force which always produces God in the end, whatever its evil 1 
tentions. This method of fitting bad events and doings as a mere pass- 
ing affair into the harmonious general course of things, holding out an 
ultimate hope for the victory of the Good, is Goethe’s no less than Kant’s 
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or Leibniz’ method. When Lessing discoursed upon the eternal punish- 
ment in hell, he too, and very much like Leibniz in a similar paper, vouch- 
safed freedom of evolution toward the ultimate good, denying the meta- 
physical existence of Evil or, as Christianity had called it, Original Sin. 
Leibniz was not the first who dared attack this fundamental con- 
cept of Christian doctrine, upon which is based the entire doctrine of 
sacraments and the interpretation of the death of Jesus. But he attacked 
so well and so engagingly that the belief in Jesus’ sacrificial offering, in 
fact, the entire christology of ages past disappeared for a century from 
the minds of the educated. There was now no need for miracles, for 
God had created the world in harmony; there was no need for re- 
demption such as the orthodox had advocated, because evil is not ulti- 
mate. To decide whether good or bad is to be done is laid entirely into 
our own will. Magic sacramentalism was replaced by the ethical demand 
given to each and everyone of us at each and every instant. That social 
organization may prevent the individual from doing what he should was 
not yet in the stars. 
Tf misery occurs, it is through our own failure; there is no sense 
in substantivating it as THE Evil, as if it were a block of ice that could 
not be moved; but it remains a challenge that we are given — to overcome 
it. These concepts of Leibniz were his most fertile, and therefore the 
very root of enlightenment. If slaves were freed, if moral feeling was 
aroused, if powers were no longer from God, but might well be of the 
devil, Leibniz was the one who had sharpened the intellectual tools with 
which a better society could be constructed. Under the old scheme, 
God had permitted or admitted the existence of evil. In a way, He 
shared His powers with the Evil One. Men were born into their estate, 
and if it was miserable and degrading, all they could do was to hope 
for rewards beyond; those who held powers had them from God; and 
if they used them ill, their pastors could easily show that God had per- 
mitted them to do so. A feeling of moral responsibility could not develop 
where there was no field for its activity. Leibniz broke down these bar- 
riers. He influenced rulers no less than students, and the fact that a lay 
civilization gradually developed, that human and social responsibility 
arose, was, for Germany at least, due in no small degree to him. 
Leibniz did not evolve a philosophy of nature in the manner or to 
the extent of Goethe’s philosophy, but he had followers especially among 
the scientists, particularly in biology. Just as Locke and Newton had 
plotted the course of English, to some extent even British civilization, just 
so Leibniz had laid out the course of continental thought. It would be 
interesting to compare Morhof with Leibniz, because at the end of the 
17th century these two represent the opposing positions. It is impos- 
sible to reduce the problem to formulation, but we may say this: In 
Goethe’s disagreement with Jacobi, in Jacobi’s insistence on Belief, in the 
entire controversy about Spinoza and Etwas das Lessing gesagt hat, we 
have, besides the two positions of Newton and Leibniz, yet another, the 














264 Monatshefte 





Will to believe. Jacobi insisted on belief because he had no longer that 
certainty of Leibniz or Goethe, that the world was permeated by the 
will of God or an innate reason. 

Intellectually, Leibniz stands so infinitely above Newton that com- 
parisons are meaningless. Newton, the typical specialist, had not even 
an incipient understanding of combinatorics and made therefore such a 
hopelessly foolish book as his commentary on Daniel, the prophet. Leib- 
niz, on the other hand, had so high a trust in combinatorics that he pic- 
tured a time when everything could be computed. Leibniz never wrote 
a stupid book, but he wrote many enthusiastic programs w hich merely 
gave directions. He was the born inventor and animator, flowing over 
with new ideas, and he appeared therefore at times and to some a bit 
dubious, like a charlatan or a magician. It seems that this aspect pre- 
vailed with Newton and his group. To them it looked as though Leibniz 
was constantly confusing issues, jumping from one field into another, for 
they never comprehended that in Leibniz’ mind all things connected 
somehow. This was, in fact, the very foundation of Leibniz’ belief in 
divine harmony. His mind could, without difficulty, bridge the gaps 
between such remote compartments, mathematical methods and ethics. 
He knew, of course, that compartments were staked out by our own 
minds in the first place and that they were valid only with regard 
to implied premises. Kant never conceived of this obvi ious, but danger- 
ous, possibility. 

If we reduce these abstract questions to a very simple form, we 
can perhaps say: The wonderful harmony that rules in the Kingdom 
of Plants cannot be the result of mere chance; if a plant has adjusted 
itself to an insect that pollinates it, then there is a rational process go- 
ing on among plants and animals. “Nature” is not stupid. We, too, 
are “part of it”. Our mind is nothing that stands apart and outside, it 
is as naturally given to us as the bee’s tastes are given to it or the flower’s 
powers of adaptation to it. To make therefore distinctions as though 
plants, animals and men were in entirely different stages is wrong, un- 
less we also see that they have much in common. How much in com- 
mon? How much that differs? 

The metaphysics of this attitude is naturally pantheistic; an attitude 
such as we developed for Leibniz was entirely feasible for a mystic, a 
poet, and equally well for the strictest legal or mathematical analyst. 

In reading Leibniz, we have an enjoyment that is rarely found with 
other philosophers. Leibniz is always suggestive of further possibilities; 
he is never apodictic. One year, we see the working of his mind and 
understand him as a humorist and poet, somewhat as he appears on the 
portrait that used to hang in the Prussian Academy. The next year, the 
same passage will appeal to us by its soundness of purpose and truth that 
gives us hope that, in the end, all is not lost; that a superior purpose 
underlies existence; that the accidents of misery and suffering are over- 
come by the promise of glorious achievement, sometime in the future 
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to become an actuality. Upon a third reading, we see the man in his w ig, 
a child of his day, slightly comical by his imperious superiority and 
his belief in the magics of his operative mind. But at all times, whether 
we are in a respectful or a critical mood, we are stimulated by him. 
Those who cannot read him, may yet enjoy his presentation in novel 
form. Egmont Colerus made such a Leibniz novel, that shows us still 
another Leibniz, a Faustian Leibniz, who, by the way, invented mining 
methods. We think of llfmenau in passing. We also think that Goethe 
went there so often, but knew nobody in the town well. How then 
did Leibniz live? He liked to talk to soldiers and workmen. He also 
had talked to Czar Peter the Great and received liberal pensions from 
other majesties. Did he believe in their superior standing, as Goethe did? 
Not Leibniz. He even told Louis XIV that he should invade Egypt, a 
matter which Napoleon managed to undertake over a hundred years 
later. Leibniz gave other people other advice, but it is somew hat the 
advice of a bright lovable person sitting at home, not forced to be one 
of the many. Old Goethe could hold August back from joining the 
volunteers in the fight for freedom from Napoleon; just so Leibniz always 
had his choice. He was not pressed to kill by his government. The 
individual had still / his day. 

If we thus look back and then ahead at the course of human or- 
ganization, it does not seem as if there had been any progress. We have 
become more powerful over nature, and we have become more over- 
powered by organizations of society that we do not individually control. 
We have therein not advanced bey ond Leibniz. We still can only hope 
that there is some sense to our existence. He hoped it and believed it, 
we still can do no better. 

When Leibniz died, he had not completed the work for which he 
was employed, the history of the house of Brunswick. None of the sol- 
diers and farmers and workmen with whom he had talked followed 
behind his coffin. The only person who saw his body to its last rest 
was his faithful secretary and biographer. The report says that the 
Hanoverian compatriots made a pun about the Jléve-nix, the Believe- 
nothing. The man who had found it possible to believe the hardest 
of all things, that there is a reason to our personal existence, the man 
who had held this belief in a time of hopeless destruction, even if the 
latter did not affect him personally, died misjudged and friendless. When 
his heir, the son of his sister, was notified of the death of the rich and 
famous uncle, he was so overcome that his heart stopped. Apparently, 
he had waited for it with eagerness, though he was a minister of the 
gospel. Death was the immediate beneficiary. 

It is strange. The greatest philosopher ‘of Germany and one of the 
greatest intellects of all times, comparable in Germany only to Goethe, 
Ranke, Helmholtz, and Gausz, died without a friend save one. To this 
day, nobody has collected all his works. Yet he helped change the think- 
ing of centuries, because in every letter an essential part of his personality 
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expressed itself. We do not need all of his works, for we can find and 
feel what he meant in every one. The fact that Germany has not made 
it her task to collect all those scribblings and jottings which Leibniz 
made to impress his memory is a good omen — it almost confirms Leib- 
niz himself, that the truth is here and will come about as of necessity. 
It does not seem to require the printed word. 

If now you seek “real” information and turn to a history of phil- 
osophy, you will discover a jumble of discussions on causa finalis, Monads, 
the proposition of sufficient reason, the best of all possible worlds, the 
notion of continuity, and the invention of some mathematical methods. 
It looks almost as though these were separate occurrences with separate 
meanings and of varying import. They are, however, all part of the 
same justification of God on which Leibniz worked throughout his life; 
they are all aspects of the same belief that our existence has a mean- 
ing. The discovery of the concept of function and the even more im- 
portant biological notion of organism followed as a matter of course, 
just as inevitably for him as for Goethe, who rediscovered them. To 
give just one example; If existence follows inherent laws, not the chance 
decisions of a dangefous Lord in heaven, these laws must be so organ- 
ized that a certain harmony prevails. This necessitates that individual 
occurrences must fit in with the scheme of the whole universe. If some- 
thing happens, it must have a reason for happening. In every single 
instance or person, the will and purpose of the universe becomes thus 
manifest. All that happens has therefore meaning. Nothing that happens 
could then happen without a necessary reason; nothing is accidental, all 
is reasonable. This is the Satz vom zureichenden Grunde, the logical 
formulation of the theological ideas expressed in the Theodicee. Young 
Schopenhauer began to think over this same proposition and, like all of 
us, he never came to an end. He devoted his life to it and got no further 
than anyone before. 

Leibniz never thought the daring doubt of Kant, that there may 
be natural limits to our thinking. Yet, Kant would never have thought 
so without knowledge of Leibniz’ theory of relativity. Nor, I doubt, 
would the Austrian and Bohemian logicians have developed their notions 
on the mere premises of Aristotle. Palagyi and Einstein, too, are thus de- 
rivatives of Leibniz. 

Leibniz could i imagine himself as being present before creation. Only 
a very proud intellect is capable of such an image. Well, what did he see 
there and then? — He realized immediately that before creation you could 
not speak of time and space or then and there. On this point, the English 
school could not follow; they had learned it differently. There always 
could be an empty space. . . . The fact that space is a concept of meas- 
ure, that is void without bodies, was first in all history expressed by 
Leibniz. If Russel and Whitehead had not appeared, to redeem their 
18th century, and if modern number theory had not been evolved by 
playful intellects eager to fathom the myterious relationships in a system 
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of our own inception (relationships, though, that had not been consid- 
ered when the first unit was conceived of), we might have fewer admirers 
of Leibniz than we have. They are no longer among the lawyers and 
historians; but among the more progressive minds, now in mathematics. 
Leibniz thus has a way, to this day, of transcending borders. He does 
not belong to any literary history, for he wrote French and Latin, and 
occasionally German; he does not even belong to history, for he is still 
living. This transcending Leibniz has in him something of the poet. 

Like all poetry, his works should be enjoyed for their own sake, 
not, as our political age desires, for their associations and their powers to 
elicit followers or to exert influences. Leibniz counts independently, 
as a mind. No other thinker ever revealed a similar one, engagingly con- 
ciliatory and daringly original, singularly simple and confusingly rich. 
But, like all real minds, his remains unfathomed. And, like all good 
minds, his does not only stimulate, but confirm ours. At least it con- 
firms our wishes. 

Leibniz gives us a hope, a reason for living, because he clearly sees 
that we would not be living if there were no reason for it. He does not 
account for destruction of life in the way a modern thinker of his 
stature might, because his life was not beset with the encroachments of 
social and political institutions to the extent ours is. But as a plant species 
has a way of fading out when the soil is depleted, as it gives way to an- 
other group of species, without succumbing entirely, so in human ,or- 
ganization nations and groups fade out, institutions break up, traditions 
become lost; yet the current of life and reason goes on. And sometimes 
reason becomes manifest in a great individual mind. It rarely mani- 
fested itself so strongly as in Leibniz. 
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KLEISTS ,,AMPHITRYON“ 


ZUR DEUTUNG DER KOMODIE * 


H. W. NorpMEYER 
University of Michigan 


Anders als bei der Penthesilea hatte Kleist im Amphitryon eine in den 
Grundziigen feststehende Fabel vor sich, einen Zeugungsmythus, dem er 
als solchem gerecht werden muBte und wollte, ohne sein die Stoffwahl 
bedingendes Erlebnis zu opfern. Daraus erwuchsen ihm verschiedene 
Forderungen auch fiir die fernere Gestaltung. Eine dreifache technische 
Aufgabe lag vor: einmal den jetzt eingesetzten Gott mythologisch und 
psychologisch wahrscheinlich durchzufiihren; ferner dabei auch weiterhin 
den Plautinischen Mythus so zu integrieren, daB seine inneren Wider- 
spriiche ihn nicht schlechtweg unsittlich, mithin untauglich machten, das 
aufzunehmen, was der Dichter als Drittes und eigentlich Wesenhaftes 
schaffen wollte, das Symbol der Alkmene als dramatisches Kunstwerk. 
So sieht es die niichterne philologische Analyse. Im Kopfe des Dichters 
wird es spontane Synthese gewesen sein, auch sie ,,dem Haupte des Zeus 
entsprungen,“ denn im Augenblick, wo Kleist die Méglichkeit einer 
Sublimierung sah, war auch das dreifache Problem gelést. Mehr brauchte 
er nicht, alles kam in der Gestaltung von selbst, wenn wir den geistigen 
Gehalt als das a priori Gegebene betrachten diirfen. 

Zu Anfang des dritten Akts (v. 1697 ff., vgl. v. 406 ff. und 1776) 
macht Merkur die schon angezogene amiisierte Bemerkung iiber das 
»verliebte Erdenabenteuer“ des Géttervaters. Nach dem groBen Wandel 
in dessen Liebe kann sie die Charakterzeichnung nicht mehr gefahrden, 
hat vielmehr nur den Zweck, wie die Merkur-Vorgange ja tiberhaupt, die 
Erdenfahrt mehr und mehr in mythische Beleuchtung zu riicken. Dies 
mu8 jetzt geschehen, nachdem der Scheinmensch Jupiter durch tiefen 
innern Konflikt (manche wiirden behaupten: durch tragisches Leiden) 
in der Tat gewachsen ist zu einem als ,,Gott“ ernstzunehmenden Charak- 
ter, nicht mehr, nicht minder. Nicht mehr: Denn die Gottheit, womég- 
lich gar den All-Durchdringer, Allsch6pfer hat der Dichter, wie schon 
dargetan, aus ihm weder machen kénnen noch wollen, auch nicht durch 
jene hymnische Anrede an sein ,,Geschépf.“ Aber auch nicht minder, 
denn griechische Gotter, selbst wenn man sie mit Walzel (aaO., 1935, 
S. 278) als ,,Gesindel“ bezeichnet, haben Eigenleben genug, daB sich ein 
ernstzunehmender Seelenkampf darin abspiegeln laBt. Kleist kannte doch 
wohl das gequalte Herz der Ceres aus Schillers ,,Eleusischem Fest‘ wie 
aus der ,,Klage der Ceres“ selbst.** Zudem hatte er ohne Frage dessen 


* Vgl. das Januarheft und das Marzheft dieser Zeitschrift, Seite 1 ff. und Seite 
165 ff. 
73 Hier konnte er in Str. 2 den Verfiihrer finden (,,Hast du, Zeus,’sie mir ent- 
rissen?“), wogegen vier Strophen weiter den Weltenrichter (,,Ewig steht der SchluB 
des Zeus“), einen Widerspruch innerhalb der glaubigen Vorstellung, gegen den noch 
Sophokles nichts eingewandt hatte. 
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mythologische Skizze Semele vor Augen, die ihm eine bis in Finzelheiten 
hinein unverkennbare Umkehrung der Jupiter-Alkmene Situation bot,” 
genug um in der Hinsicht sein kiinstlerisches Gewissen zu beruhigen. 
Nur als olympischer Gott, in Kleistischer Durchgestaltung, darf Jupiter 
das tun, war er ,,kraft angeborner Macht,“ also mythisch ja kann und 
nunmehr, nachdem er sich aus einer sittlich unméglichen Lage mit einem 
Ruck befreit, ,,menschlich“ wahrhaft will, namlich Befriedung bringen, 
verheiBen und belohnen. Diese Verknotung allein schafft, in markanten 
Grenzen, die bald zu ziehen sind, die Wiederherstellung seiner Autoritat 
als ,,der Gotter ew’ger, und der Menschen, Vater,“ ohne die freilich der 
SchluB ein einziges Fragezeichen bliebe. 

Wird somit das Ziel der Handlung in Umrissen sichtbar, so drangen 
sich sofort alle méglichen Fragen auf. Voran die Frage nach dem sittli- 
chen Verschulden, die zwar fiir den Mythus aus der Dialektik gestrichen, 
die aber fiir den Scheinmenschen dramatisch zu lésen bleibt, nicht nur 
soweit er dies selber empfindet und v. 2323 6ffentlich anerkennt, sondern 
dariiber hinaus fiir die hintergangene Frau. Wie wird der Gott den Plan, 
den er offenbar schon entworfen hat, zur Ausfiihrung bringen? Warum 
enthiillt er sich nicht sofort? (Weil das bei Moliére anders war?) Ist 
Amphitryon in dem verheiBenen Triumph miteinbegriffen? Was wird 
dieser seinerseits unternehmen? Mit welchem Erfolg? Und: Was wird 
aus Alkmene? Was aus dem Vaterschaftsmotiv, bzw. der ,,Gnadenwahl*‘? 
(Oder ist dieser Komplex nur iiberlieferungshalber mitzuschleppen? ) 
Und mehr dergieichen. 

Um vorderhand bei der Jupiteranalyse zu bleiben. Unserm unver- 
briichlichen Rechtsgefiihl nach, wenn Reue sich schon im Olymp nicht 
findet, hat der edle Frevler das Geschehene zum mindesten irgendwie 
wiedergutzumachen, an Alkmene wie an Amphitryon, d. h. die urspriing- 
liche Harmonie dieser beiden an seinem Teile neu begriinden zu helfen. 
Dazu ist er in géttlichem Selbstvertrauen augenscheinlich bereit. Es 
kann keinem Zweifel unterliegen, wenn man v. 1576 und 1579 zusam- 
menhalt, daB er alle schmerzlichen Ratsel zu lésen gedenkt durch seine 
endgiiltige Offenbarung, ohne sich einer sittlichen Aufgabe eigentlich 
bewuBt zu sein. Selbstverstandlich ist Amphitryon miteinzuschlieBen. 
Zwar hat der Dichter aus Griinden der Perspektive des Gottes innere 
Stellung zu diesem einigermafen unklar gelassen, aber wenn er ihn Aus- 
driicke wie Laffe, eitel und Geck brauchen lasst (v. 472 ff.), so geschieht 
dies bei einem bestimmten Zweck, der jetzt fortgefallen ist. Im Gegen- 
teil, dies waren die harmlosesten Verunglimpfungen, die der Eindringling 
einem tiichtigen und tapfern Soldaten ironisch anhangen k6nnte, wenn 
er ihn in Wahrheit als solchen achtet. Vor allem aber: Jupiter kann nach 

74 Kleist kannte das Stiick wohl in der leichten Uberarbeitung, die 1805 im 
fiinften Band von Schillers Theater erschienen war. Uber die Zusammenhange der 
beiden Werke, die zwar erkannt, aber nach Umfang und literarischer Bedeutung nicht 
hinreichend gewiirdigt scheinen (vgl. Meyer-Benfey, aaO., I, 357; Fritz Strich, Schil- 


ler: Sein Leben und sein Werk, Leipzig, [1912], S.59f.; Herbert Cysarz, Schiller, 
Halle, 1934, S. 82 f.), gedenkt Vf. demnachst an andrer Stelle zu schreiben. 








270 Monatshefte 





v. 1506 ff. nicht hoffen, eine Frau wie Alkmene je gliicklich zu sehen 
selbst durch ,,S6hne wie Tyndariden,“ v. 1355, falls er sie ihrem ungliick- 
lichen Gemahl nicht ,liebend zu verséhnen“ weiB. Wie Kleist v. 1582 
betont (die Note wird v. 1821 noch einmal angeschlagen), ist er sich 
dessen bewubt und wird danach handeln. So lauft die Charakterentwick- 
lung im dritten Akt in gerader Linie weiter: wie ers im Erotischen von 
Anfang gesucht und ersehnt (v. 442 und 443, 1503 ff.), so nun im Seeli- 
schen erst recht. Nur hiite man sich, die Sublimierung etwas schema- 
tisch als ,,Motiv“ der Entsagung, Selbstverleugnung oder dergl. anzuspre- 
chen. Jupiter tut nicht das Gute um des Guten willen, sondern aus Phan- 
tasie, aus Genie, aus einer iiberreichen Fiille seelischer Méglichkeiten. 
Auch der Olymp ist 6de ohne Liebe. In Wahrheit setzt er den Kampf 
mit neuen Mitteln und nach neuem Ziele fort, den Kampf um den Gliicks- 
wert der Nacht, wenn er ,,sublimiert’’ auch einen immer geistigeren Cha- 
rakter annimmt. Rein dadurch bleibt er lebendig und interessant, und 
mit ihm das Stiick. Denn rein dadurch entsteht die neue dramatische 
Spannung, die der Dichter braucht, um das zu Ende sagen zu k6nnen, 
was er — wenn wir hellhérig sind — ja erst halb gesagt hat. Nachdem 
wir schon einmal mitangesehen, wie ganz unangebracht die Siegessicher- 
heit des Gottes vor dieser Alkmene war, k6nnen wir nur dem Dichter 
folgen. 

Zwei Werte hei®t es wiederaufrichten, den ,,innern Frieden“ Alk- 
menes, den Jupiter gest6rt, sowie die ,,Meinung der Welt,“ d.h. ihre und 
Amphitryons Ehre, denn auf beidem in Seeleneinheit beruht die Har- 
monie ihrer Existenz, die Erfiillung ihres Wesens.** Die Gegeniiberstel- 
lung der drei Hauptspieler ist damit unausweichlich geworden. So wird 
Jupiter, der souverine Gott in der Maske, die Ereignisse jetzt auf einen 
Punkt hintreiben, wo sich Meinung der Welt und ,,Amphitryon“-Liebe 
zugleich wiederherstellen lassen, wo sich damit verbunden aber auch sein 
Vaterverlangen gottlich ausgestalten kann.** Von Jupiter aus gesehen, 
der schon in II. 5 die Herrliche zur Mutter des Heros auserwahlt, muB 
in diesem Letzten sein Erdenabenteuer zu sch6ner Vollendung kommen, 
tiefer an ,,Sinn und Deutung,“ als ers noch v. 502 .geahnt. Das heibt 
nicht, daB Kleist es ersch6pfend so gesehen hatte; aber es belegt, daB er 
die Handlung so fest gefiigt hat wie im geschlossensten Drama der Klassik. 
Man darf vermuten, wie oben angedeutet, daB er spatestens bei der Kon- 
zeption des dithyrambischen Ausbruchs auch das SchluBbild als einzig 
folgerichtige Auswirkung samtlicher Krafte vor Augen gehabt hat, die 
durch das A—J entfesselt waren. Das war nicht Molieres SchluB, es war 
auch kein christlicher, pantheistischer oder verschwommen mystischer 
SchluB, sondern ein mythischer (in mehr als einem Sinn), und zwar der 
Form nach ohne Zweifel ein KomédienschluB. Nochmals, damit ist nicht 
das Letzte gesagt. Bedenken wir immer, daB Alkmene allein das Erlebnis 
und die Idee des Dichters tragt. 


7 vy, 873 f.; vgl. v. 1218 ff., bes. 1224-26, 1278 f. u.6. 
76 DaB dies beides zusammengeht, bemerkt kurz auch Walzel, aaO., 1935, S. 272. 
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In diesem Lichte begreift sich leicht, warum Kleist einstweilen zur 
Vorlage getrost zuriickkehren konnte. Alkmene hatte auch bei ihm zu- 
nachst aus dem Spiel zu bleiben. Wir héren, was im Palast vorgeht, das 
geniigt. DaB man auf Amphitryon nicht wiirde zu warten haben, war 
selbstverstandlich. Auch dessen zweimaliger ZusammenstoB mit dem 
Gegenspieler, wie bei Moliére, war beizubehalten, denn der erste lieB sich 
aufbauen, um Jupiters Plan durchschimmern zu lassen. Nicht umsonst 
heiBt es v. 1911: ,,Da’» keine Schmach Amphitryon getroffen,“ wo im 
Franzosischen im Gegenteil nur von Alcméne und deren ,,vertu“ die Rede 
ist: ,,Jener Tor,“ der Gatte, wird sich begliickt zufrieden geben, wenn 
er (v. 2313 f.) den wahren Herrn von Theben samt allen seinen Schatzen 
glaubig erkennt. Daher der Einschub, v. 1902-09."7 


Ferner war klarzustellen, daB Jupiter, und der allein, die 6ffentliche 
Aufklarung herbeifiihrt, und zwar nicht nur im engen Kreise der gesell- 
schaftlich Interessierten, der ,,officiers de l’armée“ und vielleicht der ,,plus 
nobles chefs,‘ die aber nie kommen, sondern fiir den »ganzen Welten- 
kreis.“ Nur durch solche Ausweitung konnte auch das Herkulesmotiv 
die mythische Gr6Be gewinnen, die Ziel der Handlung, Stil und Stim- 
mung verlangen. So tut er denn unmittelbar nach der Sublimierung, was 
Amphitryon zwar zu tun gedroht, tatsachlich aber nie vollbracht, er gibt 
Sosias Befehl, die Feldherrn, die ,,Gaste“ zu berufen, v. 1583, zur Feier, 
daB Alkmene sich ,,ihm*“ liebend versohnt.** Uberdies aber laBt er — und 
das war Kleists wohlerwogene Eindichtung — durch Herolde das ganze 
Volk auf die Beine bringen, v. 1900 ff., 2078 ff., das dann auch erscheint. 
DaB der Gott beides tut, wahrend Amphitryon schlieBlich nur die Ober- 
sten holt, um das Haus um so sicherer zu ,,umnetzen,“ v. 1951, wird an- 
scheinend von vielen iibersehen, die das Kunstwerk als Organismus nicht 
zu fassen wiinschen.”® Nicht der verratene Gatte sucht Zeugen, um die 
Unschuldige des Ehebruchs zu iiberfiihren, sondern der Ehebrecher — 
um ihre Unschuld darzutun. Die Absicht ist zwiefach: Vor aller Welt 
(s. schon v. 420) gilt es zu erweisen, ,,DaB keine Schmach Amphitryon 
getroffen,“ v. 1910 f., und ebenso, ,,DaB niemand [Alkmenes] Seele nahte, 
als... Amphitryon,“ v. 2170 ff. Beides kann nur erreicht werden, ,,in- 
dem Jupiter die, welche sie verdachtigen kénnten, der gleichen Sinnestau- 
schung unterwirft.“ *° Nicht Vertuschung und Beschénigung ist das Ziel 
wie bei Moliére,*! sondern weltweite Offentlichkeit auch fiir den Gatten, 
das Wort ,, Triumph“ v. 2178 und 2271 an Alkmene, v. 2320 an Amphi- 


77 Vgl. Meyer-Benfey, I, 336. Sooft Kleists Dichtung mit der Vorlage verglichen 
worden (s. Meyer-Benfey, aaO., Il, 550°, neuerdings Helene Schneider, s.o. Anm. 
39), so selten haben scheinbare Kleinigkeiten wie die von v. 1911 Beachtung gefunden. 

78S. v. 1791, 1820 ff., 1837 f.; naturlich afft Merkur den treuen Diener 2022 f. 

79 Sehr ungenau Dorr, aaO., S. 38 u. S. 37; ahnlich schon Silz, aaO., S. 32. Elise 
Dosenheimer, Zs. f. dt. Bldg., VIII (1932) 369, meint von Amphitryon, daB er, ,,Ehe- 
mann, Ehrenmann, Soldat .. . , die Feldherrn zu Zeugen und Entscheidung versam- 
melt, ist durchaus gemaB.“ Meyer-Benfey, aaO., I, 336f. findet das Auftreten des 
Volks ,,passend,“ nicht notwendig. Meistens wird der Punkt tibergangen. 

8° Clara Kuoni, aaO., S. 147. 

*1 Vgl. Lugowski, aaO., S. 150'°, der den Unterschied nur anmerkt. 
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tryon gerichtet. Woraus freilich folgt, daB dieser Triumph, der fiir den 
Gott auf die heroische V erheiBung hinauslauft, nur eine gloriose Wieder- 
herstellung der 6ffentlichen Meinung ist, legt doch Kleist denselben Aus- 
druck (,,solch ein Triumph .. . in Theben“) v. 1614 mit bedenklichem 
Anklang an Jupiters eigne Worte 2171 f. der Charis in den Mund, und v. 
2361 fast ebenso dem ersten Feldherrn, dem gleich der zweite mit ,,So 
vieler [!] Ruhm* beipflichtet. 

Und wie steht es mit dem ,,innern Frieden“? (Denn das ist eine Art 
Stichwort.) SchlieBlich und vor allem mu8 der vers6hnende Gott das 
gegenseitige Vertrauen der Liebenden neu begriinden und verfestigen, 
auf dem ihre Ehe beruht.*? Die Tatsache ist immer noch, da® der Gatte 
die Gattin augenscheinlich des schnédesten Vertrauensbruchs fiir fahig 
gehalten, wie es umgekehrt auch die Tatsache bleibt, paradox genug, dab 
sie ihm dies zu Unrecht vorgeworfen. Um in ihrer Brust ,,den RiB“ zu 
heilen, ,,daB mich der Liebste grausam kranken will,“ v. 876, hat Jupiter 
zunachst, unter Hintansetzung seiner eigenen Empfindungen, dem Reu- 
miitigen Gelegenheit zu schaffen, nach allem, was vorgefallen, um die 
Verlorene neu zu werben. Das konnte anders als riihrselig nur wirken, 
nachdem ihn diese ohne jedes Zuriick vor allem Volke verleugnet. So will 
es das Drama Kleists. Gewif, der Gott tut ihm Gewalt an, menschlich 
unvorstellbare, aber soweit die Ent-ichung in Frage steht, die Maske an 
sich, die war vom Mythus gefordert, laBt also keine biindigen Schliisse 
auf den ,,menschlichen“ Charakter Jupiters zu. So wie wir den nun am 
Werke sehen, ist er nur bemiiht, das Gliick des Verzweifelten wiederher- 
zustellen, aber mit Bedacht. Ohne Zweifel lat er ihn grausam leiden, 
indes keineswegs um ihn zu bestrafen (fiir was?), zu erniedrigen oder zu 
vernichten, wie man iiberall lesen kann, sondern einzig um ihm die un- 
bedingte Anerkenntnis zu ,,entringen,“ das ,,Credo“ aus tiefster Erschiit- 
terung geboren, ,,DaB er Amphitryon ihr ist,“ v. 2290.** Mythisch hatte 
die Theophanie geniigt, den Ungliicklichen zu bekehren, hatten auch nur 
»zweil Worte,“ v. 1940, 2188, ja selbst ein bloBer Blick, v. 1946. Allein 
Jupiter, ganz anders als in den Koseszenen, ist zur Stunde sehr wohl 
darauf bedacht, das Inkognito zu wahren — noch darf niemand ahnen, 
wer er ist, und der Doppelsinn seiner Worte ist nur uns, den Eingeweihten 
fiihlbar. Will heiBen: Nicht durch Amphitry ons unbeseelte Frommigkeit, 
sondern rein menschlich im Ringen mit dem ,,entsetzlichen“ Scheinmen- 
schen (v. 2276, vgl. dagegen ,,furchtbarer Geist,“ v. 2292) muB sich, um 
Alkmenes willen, die Wandlung vollenden und ausdriicken, gleichfalls 
ohne jedes Zuriick, gleichfalls vor allem Volk. Eine SchluBfolgerung 
wird man ziehen miissen: Dies alles ist von Jupiter so geplant. Er ist 
noch immer der listenreiche Gott, der der Menschen Herzen so ziemlich 
kennt und zu lenken weif, nur jetzt von vornehmeren Regungen beseelt 

8? Vgl. Paul Kluckhohn, Die Auffassung der Liebe und Ehe im 18. Jhdt. und in 
der Romantik, *1931, S. 612, u. vornehmlich Hermann J. Weigand, ,,Das Motiv des 


Vertrauens im Drama Heinrichs von Kleist,“ MDU, XXX (1938), 233-245, bes. S. 238 f. 
83 §. Weigand, aaO.; Thomas Mann, aaO., S. 162. 
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um der Menschenfrau willen, die er dem Gatten ,,menschlich“ verséhnen 
muB, derselbe listenreiche Gott, der vorhin die Widerstrebende aus dem 
Palast gelockt mit dem Vorgeben, das die Wahrheit ist, ,,ein Sterblicher“ 
sei drauBen, der auch behaupte, Amphitryon zu sein . . . 

Jupiter ist somit — und so weit — Herr der Handiung, und das ist 
notwendig, zwar nicht um deren Einheit willen, die es allerdings verbiirgt, 
vielmehr nach der puren Logik der Welt des Als-Ob, in der ein Gott 
mit Menschen in Widerstreit gerat. Das Gegenspiel Amphitryons, das 
ist jetzt schon klar, ist in Wahrheit wesenlos, muB es sein, oder die Grund- 
voraussetzung des Stiickes wiirde gestiirzt.** Je selbstherrlicher der Gott 
scheinbar waltet, um so scharfer sollte uns ins BewuBtsein dringen, wo 
und wieso seine Allmacht versagt, und darauf spitzt sich das Drama 
schlieblich zu. 

Kann Jupiter denn alles vorausberechnen? Denkt er iiberhaupt ein- 
mal an die andre Seite der Verséhnung und deren Voraussetzung, Alk- 
menes ,,innern Frieden“? Ist er, der ihr ,,die augenblickliche Goldwaage 
der Empfindung so betriigen“ konnte, tiberhaupt imstande, diese Waage 
wieder ins Gleichgewicht zu bringen? Ward das Eigengesetz des reinen 
innern Gefiihls von seinesgleichen je erfaBt? Sehen wir zu, was der Text 
hergibt. Eins kann Jupiter wohl vorausberechnen, und das ist die Ver- 
leugnung, denn die verwirklicht ja nur die Lage (wie Kommerell letzt- 
lich betont, S. 667), die er v. 1554 ff. bedingungsweise ausgemalt hatte: 
» +++, wie du es bist,“ sagt Alkmene, v. 1568; nicht aber, um damit anzu- 
fangen, die dadurch ausgeléste kompromiBlose Verdammung des Erz- 
bésewichts, die sich nun gleich einem Gewitter iiber ihn entladt, wie 
wenn er, der Schuldige, wirklich ein Sterblicher gewesen ware. So etwas 
vorauszusehen und zu wollen, hieBe sich selbst brandmarken lassen. Es 
ware ein zynischer Verzicht (ein biiBender gewif nicht) auf den Gliicks- 
wert der Nacht in jedem Sinne, in glattem Widerspruch, sowohl in der 
psychologischen wie der geistigen Motivierung, mit der Auseinander- 
setzung von v. 1342 ff.: ,,.. . Nicht Frevel war’s — >“ — ,,Schweig, sag’ 
ich, ich befehl’s.““ Hier dagegen braucht die Beleidigte nicht zu schwei- 
gen (,,Gib, gib der Wahrheit deine Stimme, Kind,“ v. 2230), und was 
kommt da zu Tage! DaB Jupiter dabei sehr wohl zumute sein kénnte, 
wird nur behaupten, wer in ihm einen sadistischen Henkersknecht sieht, 
in dem Drama ein Katz’-und-Maus Spiel. Das Umgekehrte trifft zu: 
Wir haben hier die letzte Siihne, die er selber leisten muB, 6ffentlich, eine 
moralische Hinrichtung, die er innerlich auch als eine solche verspiirt 
und verarbeitet, v. 2307 f., nur vom Mythus geschiitzt. Darf er aber 
eine solche Situation nicht herausfordern, so kann er sie auch nicht voraus- 
sehen — weil er sich immer noch in dieser Menschenfrau tauscht. Da 


zeigen sich Grenzen. 
Dieselben Grenzen werden sichtbar an andrer, entscheidender Stelle. 


84 Oft genug hat die Kritik geriigt, da® Kleist durch verfehlte Stoffwahl einen 
Gott gegen einen Menschen einsetze, was jede dramatische Spannung und Tragik 
zerstore; vgl. Walzel, aaO., 1935, S.279, Hohoff, aaO., S. 31 usw. 
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Hat der Gott von Rechts wegen den Zwist der Liebenden zu heilen, so ist, 
wie schon beriihrt, auch Alkmene zu tiberzeugen, daB sie vor ihrem Gat- 
ten ,schuldlos noch und rein,“ v. 1262, und zwar nicht nur nach der 
Meinung der Welt, mitsamt Amphitryons, sondern nach ihrem eigenen 
Gesetz, nach ihrem ,,innersten Gefiihl.““ Und da endet die Allmacht des 
Gottes. (Nicht die des Dichters.) Nach der Grundvoraussetzung, wie 
sie in II. 5 sich geltend macht (v. 1356-1414), hatte auch hier die Theo- 
phanie geniigt, der deus ex machina, freilich anders als bei Moliére.** 
Denn wenn Kleist alles Volk, vom Héchsten bis zum Niedrigsten, trotz 
eingeknicktem Federbusch derselben Tauschung preisgibt, so ist diese ins 
Als-Ob verwiesen, Jupiters Frevel fiir alle sterblichen Belange gestrichen. 
Damit ist, wie sich gleichfalls in II. 5 schon merken lieB, trotz Meyer- 
Benfey (I, 347 f.) nicht weiterzukommen. Es ware ein Rechenexempel, 
im Kerne genau so inhaltsleer wie die ,,pantheistische“ Lésung. Aber 
nicht viel besser ergeht es uns, wenn wir nun die in diesem Bereiche und 
immer wieder verwertete Formel heranziehen, daB niemand Alkmenes 
Seele genaht als nur Amphitryon.** Rein von Jupiter aus betrachtet, stellt 
sie sich letzten Endes als nichts andres heraus als der eigentliche, geistreich- 
wehmiitige Versuch des Gottes, die Liebenden mit dem grausen Ge- 
schehen auch im Herzen auszusdhnen. Schon Moliére hatte sie halbwegs 
so verwandt, als Ausdruck herablassender H6flichkeit, bei der sich der 
geprellte Eheherr nun mal zu bescheiden hat. Kleists Jupiter hat an Alk- 
mene zuviel erlebt, um sie nicht ernst zu meinen, aber die zaubrische 
Nacht damit etwa auszuléschen, davon ist er gerade deshalb weit entfernt. 
Was ihn als Charakter anlangt, hat die Formel einen psychologischen und 
dariiber hinaus einen mythischen Sinn, aber keinen metaphysischen, mysti- 
schen oder geistigen. 

Dies ist der springende Punkt. Denn einen Unterschied hat der 
Dichter so scharf herausgearbeitet, daB er unméglich zu iibersehen ist: 
Fiir Amphitryon geniigt die Formel, d.h. die menschlich erkampfte, dann 
mythisch bestatigte Einsicht vollkommen — fiir Alkmene, die sich der- 
selben Einsicht unterwerfen soll, ist und bleibt sie sinnlos. Immer wieder 
suggeriert ihr der Gott den bequemen Ausweg, sie habe im Gott den 
Gatten umarmt. Mit dem Gott findet sie sich frommglaubig, und das 
hei®t (trotz Fricke) irgendwie verstandesmaBig, ab, mit der Selbsttiu- 
schung nicht. Da stoBen wir auf ein Letztes bei ihr, in dem das Symbol 
des Dramas wohnt. Aber der Gott weiB es nicht. DaB sie, anders als 
ihr Gatte, durch eine Gleichsetzung ihres mythischen, d. h. ethisch neu- 
tralen Schicksals mit dem der Kallisto, der Leda nicht ohne weiteres zu 
sich zuriickfinden kénnte (und ware ihr Zeus noch als Schwan erschie- 
nen! ), das hatte der Dichter iiber jeden, auch pantheistischen Zweifel er- 
hoben durch ihren Protest gegen den ,,Schmerz,“ den Jupiter ihr zuge- 


85 Dessen ,,Un partage avec ao ... “ gelte auch fiir Kleists Alkmene, meint 
I 


I. Rouge, Revue germanique, XXIII (1932), 127. 
86y, 2171 f., vgl. schon v. 1257 u. 1263, 1290 ff., 1407 ff.; anderseits v. 2203 ff., 


2287 ff. (eingefaltet Ofter). 
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fiigt.** Und wie er ihr nun den ,,Sterblichen“ zeigt, immer noch mit jener 
kiihnen Behauptung, da ist die einzige Erwiderung, die er erntet, nicht 
ein staunendes Ersuchen, ihr ,,giitig“ dieses Riatsel aufzulésen, sondern 
die bitter-ironische Frage: ,,Kannst ein gefallnes Los du andern?“, v. 2174. 
Fiir sie kann er es nicht, weder, wie auch jetzt, mit blinkenden Sophismen 
als Scheinmensch, noch durch die mythische Tatsache als Gott — wenn 
es nun in thr aufleuchtet (keinen Augenblick friiher), welche Maske er 
gebraucht, um sie zu gewinnen, zu tauschen, ihr Heiligstes, ihr ,,Du.“ 
Da trennt sich ihr Schicksal von dem der Leda. 

Ergibt sich soviel aus dem Text, so ist noch etwas andres von Belang, 
was nicht im Text steht. Nie und nirgends verspricht Jupiter, der ge- 
liebten Frau den ,,innern Frieden“ wiederzugeben — weil ers nicht kann, 
weil er, im Relativismus der Werte befangen, gar nicht wei’, was das ist, 
in dieser charakterologischen Hinsicht nicht unterscheidbar von Amphi- 
tryon, von Sosias. Seine Bitte, v. 1574: ,,Sei ruhig, ruhig, ruhig!“ zielt 
nur auf den ,,Triumph“ (von dem gleich zu reden ist) und wiederum 
jene sophistische Formel. Ja selbst ihr Schrei aus tiefster Not, v. 2262, 
daB ihrer ,,Seele Frieden eingeknickt,“ ** entlockt ihm keine Antwort als 
eine nochmalige Zusicherung dieses Triumphs, wo Kleist ohne jede Ge- 
fahr einen einzigen beruhigenden Vers hatte einflieBen lassen kénnen (z. B. 
»Verzweifle nicht um deiner Seele Frieden: Dein wartet ein Triumph“, 
usw.), hatte das im Sinn des Dramas gelegen, hatte er das gewollt. 
Merkt man denn nicht den Hiatus? Kleist hat sich griindlich gehiitet, 
dem Gott irgendwelche Gewalt einzuraumen iiber Alkmenes Seele, iiber 
ihr ,,innerstes Gefiihl,“ hier genau so wie bei der Zauberei mit dem A—J, 
soda dieser zuallerguterletzt seine Ohnmacht schmerzlich anerkennen 


muB: ,,O Fluch der Seligkeit . . . ,“ v. 2307 f. 

Die ganze Frage nach dem innern Frieden — und das, und worauf er 
beruht, ist die Kardinalfrage dieser Dichtung — ist somit allein in Alk- 
mene zu lésen, gehort iiberhaupt nicht in die Jupiteranalyse hinein, so gut 
sie geeignet ist, Charakter und Funktion des Gottes klaren zu helfen. 
Wollte man dem diese Genugtuung gewahren, wozu er bei aller Subli- 
mierung schon als Charakter kaum geniigt, so ware die Idee des Kunst- 
werks zuriickgenommen. Er wiirde doch wieder in die Stelle des abso- 
luten Schicksals aufriicken, dessen Spielzeug wir waren, statt in der 
Okonomie des Dramas als mythischer Gott des Dichters ,,meisterhaftes 
Werkzeug“ zu bleiben.** 

Uber diese Eigentiimlichkeiten der Komposition sollte man sich klar 
sein, wenn man den innern Bau des SchluBkomplexes im Sinne Kleists 
deuten will. Hier besonders gehen bekanntlich die Auffassungen am dia- 
metralsten auseinander, wobei die Beweisfiihrung, soweit vorhanden, nur 
zu oft heteronom zu nennen ist. Hier muB sich, zunachst nur am Jupiter, 

Sty, 1412 f.; vgl. v. 1506-11, ferner v. 1489, 1533-39, 1566 f. 


88 Mit emphatischem Reim, wie sonst v. 989 f. : 1003 f. und gedoppelt v. 1576ff. 
89 Vgl. Fricke, aaO., S.93, der rein spekulativ hierin zu ahnlichem Ergebnis ge- 


langt. 
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erweisen, ob unsre Grundvoraussetzung von der Doppelbédigkeit die 
Interpretation des Ganzen tragt. Naturgema& kommen im Finale das 
Mythische und das Menschliche, wie wir es stets unterschieden haben, 
zur scharfsten und endgiiltigen Aus-einander-Setzung. AuBerlich, wie 
schon die Biihneneffekte zeigen (,,da blendet’s und kracht’s,“ Thomas 
Mann, S. 163), waltet das Mythische durchaus vor: das Menschliche ist 
ganz still geworden, ist wesentlich auf Alkmene beschrankt, demnach, 
weil von Jupiter unabhangig, nur von deren Seite zu verstehen und seinem 
seelischen Zusammenhang nach von der Diskussion einstweilen zuriick- 
zustellen. Thematisch mu8 der dem Menschenpaare verheiBene Triumph 
folgen in Gestalt der Selbstverherrlichung des Gottes zu gutem Ende. 
Aber darein verschlungen ist etwas andres, der Kampf um den Sinn und 
Wert der Nacht, den sich der Gott schon gesichert zu haben meinte. 
Eingefaltet in Jupiters Aktion sind iiberall die Reaktionen der Alkmene, 
und da hat sich nachgerade ein tiefgehender Zwiespalt aufgetan. Die 
Verkiindigung an sich ist ja nur der AbschluB der feststehenden Fabel, 
die den Rahmen des Ganzen hergibt; was eigentlich zu sagen ist, kommt 
erst danach, und ware es nur ein Seufzer. So ergibt sich ein Endkampf, 
scheinbar so ungleich, der nun darzustellen war. 

Wie wir wissen, gibt Jupiter im Augenblick, wo Amphitryon die 
Makellosigkeit seines Weibes anerkennt, diesem auch sein Ich zuriick: 
»Wohlan! Du bist Amphitryon,“ v. 2291, was voraussetzt, daB er nun- 
mehr auch Alkmene den Gatten wiedergeben will, die ihn soeben ver- 
leugnet. Er will also, mit dem Gedanken an Herkules, das Werk der 
gegenseitigen Versohnung einleiten. Oder sollte die, wie eine lange Reihe 
von Beurteilern meint, jetzt gleich noch einmal wahlen, ihrer ,,wahren,“ 
vergotteten ,,Amphitryon“-Liebe folgen wollen, wie ers ihr v. 1502-05 so 
gliihend-lockend geschildert? Hat er vergessen, mit welcher Gelassen- 
heit sie da all solche Méglichkeiten von sich gewiesen? SodaB er selber 
den Wahn verfluchen muBte, der ihn hierher gelockt? Darf er hoffen, 
jetzt, wo er als Gott ihre Seele wirklich beriihrt, sie beim Wort nehmen 
zu kénnen, beim Wort der Verleugnung — um ihr, der Einzigen, Einmali- 
gen darum, daB sie ihn verschmaht (oder warum eigentlich? ), diabolisch 
nun den Stachel in den Busen zu driicken, der sie auf ewig vernichten 
miiBte? Man kann den Widersinn nicht weiter treiben. In der Dichtung 
geht es anders zu. i 

Fragen wir uns, wie Jupiter die Szene sehen muf. Eins sollte selbst- 
verstandlich sein, findet aber im Schrifttum wenig Beachtung, namlich 
daB was er auch sagt, einerlei wem, an Alkmene gerichtet ist, wie um- 
gekehrt alles, was tiber deren Lippen kommt, ihn, Jupiter, am tiefsten 
angeht. Die Amphitryonhandlung, selbst wo sie am bewegtesten ist, 
bleibt Vorwand. Da war doch die ,,moralische Hinrichtung,“ die er er- 
lebt, in Wirklichkeit seine eigene, wenn er auch als Gott innerlich davon 
nicht erreicht wurde. Kein ,,fiir sich“ verrat, was dabei in ihm vorgeht, 
sein Plan mit dem Gatten zwingt ihn zu Haltung und Selbstbeherrschung, 
aber so unberiihrt, wie diese vortauscht, bleibt er gewiB nicht. Wie 











Kleists ,,Amphitryon“ 277 





kénnte er auch? Wie k6nnte Kleist den ganzen Abgrund aufreiBen, der 
den Menschen von seinem Schicksal trennt, ohne seinen Jupiter, des dieses 
»menschlich“ in die Wirklichkeit iibersetzt, das Geringste davon spiiren 
zu lassen? Der weif jetzt, wie es wirklich in der schmahlich Hintergan- 
genen aussieht, da, wo die Menschen ganz unter sich sind, da, wo kein 
frommer Glaube die Werte verkehrt. Und er ist unmittelbar betroffen, 
denn diese Frau soll ihm den Herkules gebaren, dieselbe, die jetzt von 
dem andern, der ihr erschienen, von ibm, in gliihendem HaB ein Zerrbild 
entworfen, daB auch seine, des Gottes, sinnensiiBe Erinnerung zu zer- 
stiicken droht, wenn er sie nicht wiedergewinnen kann. Die Trennung 
naht. Der Gegner drangt keck von neuem herzu. Ein paar Augenblicke 
sucht er sich zu sichern mit dunkel-groBartigen Andeutungen von seiner 
Allmacht und Ewigkeit, ohne sich doch ganz zu offenbaren. Wird er 
ihr, der einzigen, iiber deren Seele er keine Gewalt hat, noch ein ver- 
s6hntes Wort abringen, aus erkennendem, endlich erschauerndem Herzen? 
Er ist ,,Amphitryon,“ genau wie er Argatiphontidas, die Kadmusburg, 
der Stier, der Schwan, die Wolke, der Regen, ja, alles sein kénnte. Viel- 
leicht ahnt er, wodurch er Alkmene am tiefsten verwundet: nicht durch 
die gnadige Wahl, sondern die Maske, diese Maske, und versucht die 
Riickwirkung mit grandioser Gebarde abzufangen . . . 

Es ist umsonst: ,,LaB ewig in dem Irrtum mich, [daB es Amphitryon 
war und niemand anders, auch du nicht] ... ,“ v. 2304: 2305 f. So hat 
sie endlich wirklich durchschaut, wen sie umarmt, ,,wem sie ergliiht,“ 
wie ers ihr v. 1579 des ,,Sieges“ sicher vorhergesagt, und beharrt auf dem 
Sterblichen. DaB sie sonst die Sinne verlieren miiBte, verstarkt die An- 
klage, die er hért — und die, die er gehért hat. Und wieder wiinscht 
er, er ware nie gekommen: ,,O Fluch der Seligkeit, die du mir schenk- 
test... ,‘‘ Fluch der Seligkeit, um die er zur Nacht, gegen die olympische, 
»Zeus unsterblich Leben“ hatte drangeben mégen, v. 1306 f. Ein Fluch, 
aber nun doch von andrer Art, der seelischen Struktur nach ein Wunsch, 
ein Verlangen, das mit Kleistischer Einsparung der Mittel psychologi- 
schen, thematischen und technischen Anforderungen zugleich gerecht 
wird: fiir ihn die Notwendigkeit, sein Bild zu retten in der Seele dieser 
Frau, die er vor wenig Stunden noch sein ,,angebetetes Geschopf* genannt. 
Wie anders mochte er sich diese Erdenfahrt getraumt haben. Natiirlich 
erwartete er erraten zu werden schon in der Nacht, v. 821 ff., 960, und 
er ware ledig gewesen von allem Lug und Trug. Es ware ein Leda- 
Abenteuer geworden, Amphitryon hochbegliickt von der Kunde... 
Statt dessen mu er nun selber (die Paradoxe nehmen kein Ende) auf 
seinem wahren Ich bestehen, v. 2304, er, der géttliche Vater dieses Sohns, 
und muB auch auf der Seligkeit dieser Liebesnacht bestehen, wenn der 
Sohn wahrhaft géttlich gezeugt sein soll um seiner Mutter willen. Das 
ist es, was er dieser unsagbar gelinde zu verstehen und zu bedenken gibt: 
» +. . mit ich dir ewig nicht vorhanden sein!“ Er wartet (erkennbar an 
Amphitryons ungeduldigem ,,jetzt“ im nachsten Verse) und erhalt keine 
Antwort. Und wiecer sich mit Blitz und Donner endlich kundtut, kund- 
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tun muB (denn er spielt nach zwei Fronten), fallt Alkmene dem Gatten 
in die Arme, bei den ,,Himmlischen“ schutzsuchend, bewuBtlos. So bleibt 
alles, was Alkmene angeht, in ihrer Stellung zu Jupiter offen, von Kleist 
sehr wohl bedacht. 

Aber der Gott ist noch nicht am Ende. Von verschiedenen Licht- 
kegeln getroffen (man denkt ans moderne Biihnenbild), ist er in den letzten 
atemlosen Augenblicken auch duBerlich ganz Olympier geworden. Die 
Verséhnung ist vollbracht, Gatte mit Gattin vereint, wenn auch wohl 
nicht ganz so, wie sichs Jupiter gewiinscht — der mythische Frevel auch 
menschlich anscheinend wiedergutgemacht. Nur der eigentliche Inhalt 
des Triumphs ist noch zu enthiillen, die VerheiBung des Géttersohns, die 
Alkmene und ihren Gemahl gleichermaBen entziicken soll, so wie beider 
Ehre zugleich wiederhergestellt worden. Warum in tieferm Sinne Kleist 
die Hauptbeteiligte zur entscheidenden Stunde in Ohnmacht versenkt, soll 
uns spater beschaftigen. Doch soviel diirfte schon klar sein: MiiBte diese 
den Auftritt bewuBt miterleben, so wiirde der Triumph unzweifelhaft dem 
Gotte zufallen, der wiirde als Sieger dastehen vor ihr und vor uns. Wir 
waren auf eininal wieder in II. 5, wo der ganze Fragenkomplex der 
»Gnadenwahl“ ja schon vollig aufgerollt war, v. 1364 ff., 1533 ff. — eine 
Deutung des Stiickes ware im letzten Moment vereitelt. Oder aber: 
Alkmene hatte nun mit flammenden Worten gegen Jupiter selbst rasen 
miissen ,,wie Penthesilea gegen Achill.“ °° Aber das war auch keine Art, 
ihr den ,,innern Frieden“ wiederzugeben und dafiir ein Symbol zu schaf- 
fen. Was Kleist brauchte, war im Gegenteil das mindestens auBerlich 
gliickliche Ende, das ihm die Uberlieferung an die Hand gab. War also 
die Rolle des Gottes nur mythisch zu Ende zu fiihren, so konnte sich 
dieser mit der Verkiindigung selbstverstandlich nur an Amphitryon wen- 
den, den der Dichter ausdriicklich aufrecht vor ihn hinstellt, entgegen 
V. 1905. 

Durchaus im Mythenstil gehalten, daher metaphysisch belanglos, 
sind seine Worte: Zeus hat in deinem Hause sich gefallen,“ usw., v. 
2316 ff. Keinen Augenblick verlangt Kleist von uns, vom Zuschauer, dab 
wir selber ,,diesen windigen Gott . . . bitter ernstnehmen . . . glaubens- 
brennend vor ihm knien“ sollen, wie Alfred Kerr das seinerzeit allen 
Ernstes versicherte,*! aber er mute es uns méglich machen, in Hinblick 
auf das hohe Pathos der ganzen Szene, den Glauben Amphitryons, ja 
und den Glauben Jupiters an sich selbst dramatisch zu verstehen. Dieses 
Ziel ist erreicht. Wie Thomas Mann (S.120f.) zu der Kernstelle be- 
merkt, ,,Dies ist Kleists Art, das Frivole zu vergottlichen oder zu damo- 
nisieren.“* Das Frivole verblaBt, eine hGhere Ebene wird erreicht, wo die 
Vorkommnisse in eine neue Beleuchtung riicken, die ihnen jeden Erden- 
rest nimmt und sogar ein seelisches Wunder méglich macht. SelbstgemaB 
kann jetzt der gekrankte Gatte als glaubiger Zeusanbeter fromm und freu- 

90 Vgl., aber nicht in demselben Sinne, Heimreich, aaO., S. 89. 
91 Alfred Kerr, Gesammelte Schriften: Die Welt im Drama, Ill, (Berlin, 1917), 
358 f. 
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dig zu der von Jupiter gehegten Lésung seine Zustimmung geben, v. 2314. 
Es ist also nichts, was ihm und uns zugemutet werden miiBte, wie so viele 
Kritiker von Moliere befangen meinen,** vielmehr wiirde die Grundvor- 
aussetzung des Kunstwerks, die Doppelbédigkeit aufgehoben, wenn es 
nun auf einmal anders ware, wenn er etwa nur gute Miene zu Jupiters 
bésem Spiel machen wollte. Von der Alkmene-Problematik war er aller- 
dings grundsatzlich fernzuhalten, nicht nur um die Einheit des Problems 
zu wahren, sondern um dies auch in seiner Eigenart scharfer zu umgren- 
zen. Ein solcher SchluB ist nicht mechanisch angesetzt,’* nur um vom 
mythologischen Lexikon nicht allzu stark abzugehen, sondern er erwiachst 
aus der zwanglosen und liickenlosen Verkettung der Motive, wie sie in 
der Kleistschen Dichtung vorliegen. Um jedoch ja keinen Zweifel auf- 
kommen zu lassen, wie es gemeint sei, tut der Dichter ein iibriges. Er legt 
dem Gott die vieldeutigen, ,,fast verzwickt denkerischen Verse‘ (Thomas 
Mann, aaO.) in den Mund: ,,Was du, in mir, dir selbst getan, wird dir / 
Bei mir, dem, was ich ewig bin, nicht schaden,“ v. 2321 f. Eine erstaun- 
liche Anerkennung, die fiir Amphitryon nur ambrosisch zu begreifen ist, 
aber sie schafft die Méglichkeit, dem die freie EntschlieBung zuzuschieben, 
welcherlei ,, Triumph“ er lieber hatte: ,,Ruhm,“ d.h., da er Soldat ist, 
Waffenruhm, Kriegsruhm, der ,,in den Gestirnen seine Grenze haben“ 
wiirde, oder aber die Erfiillung seines ,,liebsten Wunsches.“ Man beachte 
die letzte Finte, ,,Auch gut.“ °** Jupiter will ihm nach seinem Ich, nun 
auch den eignen Willen wiedergeben, er soll des Gottes Lésung nicht 
bloB hinnehmen, er muB sie frei verlangen: einen Sohn ,,groB, wie die 
Tyndariden,“ die Vollendung des Vers6hnungswerks in die Zukunft. 
Das Jupiterthema und das Amphitryonthema sind damit auf eine Linie 
gebracht, wo jede Spannung schwindet. Aber auch nur diese beiden. 

Die Prophezeiung folgt. Und nun tut Kleist etwas sehr Bezeichnen- 
des. Noch einmal schlagt er das Vaterschaftsmotiv an, das positiv bis auf 
v. 1355 zuriickgreift, potentiell sogar auf v. 502, und zwar weit starker 
und klingender, als es der AbschluB an sich gefordert hatte. Wo Moliére 
neun Verse braucht, um dem gehérnten Ehemann mit Aussicht auf 
kiinftige hohe Konnexionen u. dgl. die Pille noch mehr zu iibergolden 
(von Kleist natiirlich gestrichen), gibt uns dieser, gegen zwei bei Moliére, 
zehn Verse, die seherisch die ganze Laufbahn des Heros vorwegnehmen, 
bis zum Olymp hinauf — und Amphitryon scheint fast vergessen. Dab 
sie in dieser ausgemachten Welt des Als-Ob an die ohnmachtige Alkmene 
mitgerichtet sind, tiefmitten in ihrem Traumzustand hinein, um da em- 
pfangen zu werden, darf man beim Dichter des Kathchens, des Prinzen 

* Zuletzt noch Walzel, aaO., 1935, S. 278: ,,Wir ertragen das kaum.“ 

%3 Vgl. z.B. Erhart Kastner, Wabn und Wirklichkeit im Drama der Goethezeit, 
Leipzig, 1929, S. 88; Badewitz, aaO., S.61, 66, 81 f.; Dorr, aaO., S. 41, usw., netiielich 
die ganze Gruppe von Kritikern, von Lex ( 1904) angefangen, die Alkmene zum 
SchluB tragisch ,,vernichtet“ sehen; anderseits aber auch Gaudig, Erich Schmidt u. a., 
sowie Thomas Mann, Fricke, Heimreich, Hohoff nach jeweiligem Standpunkt. 

“4 Der Umstand, daB wir den Ausgang vorauswissen, macht di ie freie Entscheidung 


nicht weniger bedeutsam. Gleichwohl wird sie in fast allen Darstellungen verkannt 
oder tibergangen, auch bei Meyer-Benfey, aaO., I, 342. 
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als selbstverstandlich voraussetzen.** Dann aber erweisen sie sich zu- 
gleich als des Gottes letzte ausdriickliche Offenbarung, wie er der ver- 
gebens Umworbenen ,,ewig vorhanden sein“ méchte, in seinem Sohne, 
der zum Befreier und Begliicker der Menschheit bestimmt ist: eine er- 
habene Huldigung an die Geliebte, um derentwillen allein dieser Herkules 
selbst tiber die Tyndariden erhoht wird.** Es ist der ,,Sieg“ von Jupiter 
V. 1575 verheiBen. Und so wird uns die Parallele in der Penthesilea (v. 
2230 ff.) wieder interessant, die Stefansky zuerst als ,,unverhallte Erin- 
nerung“ an den Amphitryon herausgehoben,’* wo Kleist den Achill 
sprechen abr: 

Du sollst den Gott der Erde mir gebaren! 

Prometheus soll von seinem Sitz erstehn, 

Und dem Geschlecht der Welt verkiindigen: 

Hier ward ein Mensch, so hab’ ich ihn gewollt! 
Ein so ausgepragtes Zeugungsmotiv, um dies einstweilen festzustellen, ist 
undenkbar ohne ein entsprechendes Mutterschafts- oder Empfangnismotiv, 
und zwar selbst losgelést vom Jupiterthema an sich. 

Aber noch einen Zug fiigt der Dichter dem Charakterbild des Gottes 
ein, indem er friiher gezogene Linien vertieft. Uber den Abschied hinaus 
um das Gliick Alkmenes bemiiht, sichert dieser dem Gatten den blei- 
benden Besitz der Geliebten zu, ausdriicklich und mit dem unendlich 
behutsamen Zusatz: ,,Doch laB sie ruhn .. . “ Jupiter weib, wie Kleist 
weib, wie jeder fiihlende Mensch wei, daB die tief Erschiitterte Zeit 
brauchen wird, sich aus dem Labyrinth der widerstreitenden Gefiihle 
herauszufinden; kaum atmend liegt sie in Amphitryons Armen. Ein Ab- 
schiedswort, dem des Goetheschen Thoas vergleichbar, heischt dieser 
letzte, verhaltene Augenblick, und aus der dimonischen Fiille der ge- 
schaffenen Pers6nlichkeit heraus wei® der Dichter es zu stellen, zart und 
wie in Gedanken gesprochen .. . (Und dann: ,,Hermes!*).°* 

®> Anders (um auch den gegenteiligen Standpunkt zu beleuchten) z.B. Oskar 
Walzel, Deutsche Dichtung von Gottsched bis zur Gegenwart (Handbuch der Lit.- 
Wiss.), Potsdam, 1930, II, 80: ,,.. . nicht sie [Alkmene], nur Amphitryon vernimmt 


die hohe Botschaft von dem Kinde Herakles, daB sie gebaren soll.“ Ebenso Ayrault, 
aaO., S. 429: ,, . . . elle ne l’a pas entendu prédire la naissance d’Hercule, qui répond 
a un veeu d’Amphitryon,“ usw. 

6 Vgl. zu angemessener Unterscheidung Wilhelm Willige, Klassische Gestaltung 
und romantischer EinfluB in den Dramen Heinrichs von Kleist, Heidelberg, 1915, 
S.53 u. 57. Hier wie bei vielen ahnlichen Kritikern wird durch die Art der Auf- 
fassung der Gnadenwahl der Gott selbst metaphysisch. 

®7 Georg Stefansky, ,,Ein neuer Weg zu H.v. KI.“ Euph., XXIII (1921), $.666. 
Mit weit verbreitetem szenischem Irrtum schreibt Stefansky: ,,Ebenso sagt Jupiter 
in ganz gleichem Sinne zu Alkmene: ,Dir wird ein Sohn geboren werden.‘“ Vel. 
jetzt auch Werner Psaar, Schicksalsbegriff und Tragik bei Schiller und Kleist (Ger- 
manische Studien, H. 228). Berlin, 1940, S.198, der die Zusammenordnung noch 
enger macht. 

*8 August Sauer, Euph., XX (1913), 94, hat im Sinne seiner christlichen These 
die Meinung aufgestellt, ,,ruhen lassen“ in v. 2347 heiBe hier ,,gewiB soviel wie das 
snicht erkennen‘ der Bibel,“ was nach C. S. Gutkind, Moliére und das komische 
Drama, Halle, 1928, S.147 schlieBlich Badewitz, aaO., S. 43, 61 wiederaufgenommen 
hat als ,nicht mehr als Gattin berihren.“ Vgl. dazu I. Rouge, Revue germanique, 
XXIII (1932), 126 (ablehnend). Diese ganze Spekulation widerlegt implicite schon 
Thomas Mann, der mit schlagendem ‘Witz auf v. 1333 ff. aufmerksam macht (,,Den 
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Damit kommt die mythische Handlung zur Vollendung. Die Wol- 
ken haben sich ge6ffnet und zeigen den ,,Gipfel des Olymps . . . , auf 
welchem die Olympischen gelagert sind.“ Klarer und sch6ner hatte Kleist 
das Prinzip der Doppelbédigkeit nicht zur Geltung bringen kénnen. Das 
wahre, das einzige metaphysische Problem des Dramas kommt zum Aus- 
trag in den drei Worten, die noch folgen: ,,Amphitryon“ — ,,Alkmene“ 
— ,Ach.“ Was er auch in seiner irdischen Hiille erlebt haben mag, fiir 
Jupiter ist alles vorbei.*® Es gibt ein Reich der Seele, in das er mit all 
seiner Allmacht nicht eingreifen, nicht eindringen kann: vom Realsten, 
was es gibt, vom absoluten Erleben des Menschendaseins ist er funktionell 
ausgeschlossen. 

Und dementsprechend ist er gezeichnet, im ganzen ein Portrait, das 
in seiner Menschlichkeit dem des Kurfiirsten, des Prinzen, ja auch des 
famosen Dorfrichters wenig nachgibt. Sein Wille scheitert am Wesen 
einer Frau, die er liebt und bewundert und zur Mutter seines Sohnes 
begehrt gerade um etwas, das ihm, dem Vielerfahrenen, abgeht. Dadurch 
welch wundervoller szenischer Gegensatz zu dieser Alkmene, der zu- 
gleich seine Leidenschaft zu ihr erklaren hilft, nicht unahnlich der Stel- 
lung Faust-Mephistos zu Margarete. Wie Walzel (aaO., 1935, S. 196) 
aber vom Grafen Strahl bemerkt, auch bei ihm reicht das Erleben ,,nicht 
in die Tiefe hinab, in der sich Tragik auswirkt,“ ganz abgesehen davon, 
daB die Bestrafung eines Frevlers selten tragisch wirkt. Es ist vielmehr 
ein bittersiiBes Geschick, das uns der Dichter in all seinen Abstufungen 
nahegebracht hat, ohne ihm, wenn wir ihn auch nicht lieben kénnen, je 
unsre Sympathie zu verscherzen. Auch ohne ihn je langweilig, empfind- 
sam oder phrasenhaft werden zu lassen. Da sitzt jedes Wort, wie es 
subjektiv und objektiv, psychologisch und geistig soll. Wie er selber in 
seiner Fiille unberechenbar ist — das zeigt II. 5 und III. 11 -- so erfahrt 
er nun die Unberechenbarkeit des Erdendaseins an einem jungen Weibe, 
mehr tragt er nicht heim, denn zu einer klaren Einsicht seines fundamen- 
talen Unrechts 1a8t ihn Kleist bei aller Damonie nicht kommen, dem 
Mythus und seinem Plane treu. Nicht eine Linie hatte ,,anders gezogen 
werden“ diirfen (Fricke, S. 79). 

Es ist nach alledem, soweit hat Meyer-Benfey (I, 362) ganz recht 
gesehen, ,,nur die Gottlichkeit der Mythologie, nicht die der Religion,” 
d.h. nur eine dramatische, keine symbolische, die ihm zuzuerkennen ist. 
Man vergleiche den Prolog zum Faust. Wie fern liegen darum Deutungen, 
die sich mit dem ,,leidenden“ Gott auseinandersetzen, der auf die ,,Indi- 
viduation“ verzichten miisse, und was dergl. Auslegungen mehr sind. Dab 
Kleist in der Figur steckt, wer wollte das bestreiten, denn wenn Jupiter 
lebt, so gewiB auch er nur durch die Verleibung einer Kleistischen Span- 


Eid ... zerbrech ich,“ usw.), oder wollte man hierin einen weitern ,,Widerspruch“ 
in Jupiter entdecken? Die andre immer wieder aufgeworfene Frage, namlich was 
sich die Gatten am Ende des Dramas noch sein kénnen, ist von der Sauerschen na- 
turlich zu trennen. 

*? Vgl. Thomas Mann, aaO., S. 164, der diese Ansicht noch energischer vertritt. 
Auch das Herkulesmotiv ist in dieser Hinsicht fiir das Drama erschépft. 
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nung, und zwar einer, die den Kiinstler nicht erst in K6nigsberg befiel, 
sondern die wir schon in den Schroffensteinern und noch im Prinzen 
wiederfinden. Aber die war ihm nicht Selbstzweck. Es ist etwas andres 
mit dem daseinsphilosophischen Gehalt der Funktion der Jupiterfigur, 
doch wird sich die erst tiberschauen lassen, wenn wir die Alkmene- 
Problematik durchgegangen sind.'”° 

Inzwischen drangt sich noch eine letzte Frage auf. Wir haben stets 
vom ,,Mythus“ gesprochen, nie etwa von ,,zmythologischem Apparat.“ In 
der Tat hat die Verwendung des Mythus bei Kleist fiir das Gesamtsymbol 
einen ganz eigenen Sinn, den wohl Fritz Strich am treffendsten gefabr 
hat, wenn er fiir seine Belange schreibt: ,,{[ Der Mythos] wurde ihm die 
Form fiir tiefste Mysterien der Seele, . . . wie Amphitryon die Form 
tiefinnersten Erlebens. Und diese seelische Problematik, die hier nach 
Gestaltung drangte, grenzt so nahe an das fiir Menschensinn unfabbare 
Wunder, daB nur eine mythische und mystische Atmosphiare ihre abge- 
stimmte Umwelt sein konnte. FaBlicher hebt sich das Gemiilde der Seele 
von dem mythischen Hintergrunde ab.“'’' Das eben ist der Wesensun- 
terschied von der Moliereschen Maskerade. Moliéeres Amphitryon kénnte 
um 1800 fast wie ein Revolutionsstiick wirken, als Darstellung eines Vor- 
gangs aus dem ancien régime, der samt der SchluBmoral emporen mite, 
wenn er nicht so possierlich behandelt ware. Kleist muBte das beim 
ersten Blick verwerfen, weil er das Schicksal der Hauptfigur durch Machte 
herbeigefiihrt sehen wollte, tiber die wir schlechterdings keinerlei korri- 
gierende Gewalt haben oder erringen k6énnen, weder gesellschaftlich 
noch politisch, jetzt nicht und nie. Das lieB sich nur unter dem Bilde 
eines verschollenen Mythus auf die Biihne bringen, erst recht, wenn er 
nicht die Zerstérung, sondern in der Tat den »oieg der Alkmene iiber 
diese Machte herausarbeiten wollte. Eine solche Absicht ist schon aus 
der tatsachlichen Fiihrung und Farbung der Jupiterhandlung abzulesen. 
Wie aber diese Machte ungreifbar sind, so muBbte auch die Lésung un- 
greifbar sein, sich ohne Aufbietung sonderlicher szenischer oder rhetori- 
scher Mittel vollziehen. Anders gewandt, sie konnte sich nur in Alkmene 
selbst vollziehen, ,,mystisch,“ wenn man will, und doch so menschlich, 
angedeutet durch die auBeren Vorgange, von uns erraten und geglaubt, 
wie ein Mythus als Versinnlichung einer Menschheits- und Menschtums- 
erfahrung geglaubt werden muB. 

Hier haben wir den inneren Grund, warum Kleist einen antikischen 
Gott in heroischer Vorwelt benétigte, wo er die bestmégliche Einbet- 
tung fiir sein Problem voraussetzen durfte. Nur so konnte er die Dialek- 
tik, aus der Alkmenes Sieg zu entwickeln war (nicht der vom Gott be- 
scherte, sondern der iiber den Gott), in ihre Auseinandersetzung mit 

100 Auch die letzten, jetzt vorliegenden deutschen Arbeiten tiberspringen die 
Forderung asthetisch- Gaac focnoe Analyse durchaus, s. Hermann Stresau, Deutsche 


Tragiker: Holderlin, Kleist, Hebbel, Grabbe, Miinchen u. Berlin, 1939, S. 139. Ebenso 


Psaar, zu dessen Jupiter-Metaphysik, aaO., S. 178 ff., spater einiges zu sagen ist. 
101 Fritz Strich, Die Mythologie in der deutschen Literatur von Klopstock bis 


Wagner, Halle, 1910, Il, 371. 
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dem allmachtigen Olympier legen. Alle AuBerungen Jupiters, die in der 
Sublimierung gipfeln, die ,,Formel‘ und wie diese auf sie und auf Amphi- 
tryon ausgespielt wird, und was von der Goldwaage des Empfindens ge- 
sagt wird, einerlei wie es urspriinglich gemeint sei, ist daher ohne weiteres 
einzusetzen, um das innerste Gefiihl der Menschenfrau zu beleuchten, zu 
begreifen und hinzunehmen. Nur vor einer ganz verstehenden und lie- 
benden Seele konnte Alkmene ihre geheimsten Regungen bekennen und 
offenbaren, nur vor jemand, dem sie von Herzen vertraute, wodurch wie- 
derum das Maskenmotiv seine Notwendigkeit in der Anlage ihres Dramas 
erhalt. So steht Jupiter zuguterletzt vor uns: fiir die Zwecke eines in- 
tegrierten Dramas, das, so inkommensurabel es ist, als solches verstanden 
und gewiirdigt werden kann, eine integrierte, iiberzeugende Personlich- 
keit,; zugleich in seiner mythischen Wesenheit fiir Stil, Stimmung und 
Symbolik der unerlaBliche, genial gewahlte Vorwand fiir das geistige 
Anliegen des Dichters, die Darstellung der Selbstbehauptung und Selbst- 
erlésung des Menschen gegeniiber seinem Schicksal. 


(To be concluded) 

















PAN, JUGEND UND SIMPLICISSIMUS 
Ein fiinfzigjahriger Riickblick 


HERMANN BARNSTORFF 
University of Missouri 


I 


Wiahrend der kiinstlerische Zeitgeschmack im letzten Jahrzehnt des 
verflossenen Jahrhunderts in den Vereinigten Staaten, der durch solche 
Beinamen wie ,,Gay Nineties“ und ,,Mauve Decade“ gekennzeichnet 
worden ist, gerechterweise wegen seiner sinnlosen Uberladenheit der 
Lacherlichkeit verfiel, regte sich in derselben Periode in Europa ein 
hoher, kiinstlerischer Schépfungswille.t| Kurz nach 1890 konnte der Sieg 
des Realismus in der bildenden Kunst und des Naturalismus in der Litera- 
tur nicht mehr aufgehalten werden. Die Maler und Graphiker, die in 
jenen Jahren zur Beriihmtheit gelangten, wandten sich genau wie die 
Dichter der Epoche zwei sozialen Klassen zu, die in Sudermanns Drama 
Die Ehre“ recht bezeichnend als die Bewohner des Vorderhauses und 
des Hinterhauses einander gegeniiber gestellt wurden. So existierten fiir 
A. von Keller und F. A. von Kaulbach und ihre Schule keine Armut, 
und wenn sie armliche Verhaltnisse darstellten, dann wirkten selbst die 
bediirftigen Menschen malerisch und zufrieden. Allerdings schuf man 
keine bleibende Schonheit fiir die Welt der Reichen und Neu-Reichen, 
sondern brachte es nur zu einer leicht sattigenden Mode-Eleganz. Zu 
gleicher Zeit fand das immer mehr sich ausbreitende Proletariat seine Be- 
geisterer, die nicht miide wurden, das traurige Dasein der wirtschaftlich 
Unterdriickten mit krasser Ehrlichkeit bildlich dem Publikum darzubie- 
ten. Diese Kiinstler wollten keine asthetischen Reize erzielen, sondern 
soziale Proteste erheben. Was die Dichtung betraf, so ist in den meisten 
Literaturgeschichten, die auf soziale Verhaltnisse der letzten fiinfzig Jahre 
anspielen, der starke Gegensatz zwischen den Mode-Autoren und der 
naturalistischen Schule hervorgehoben worden. 

Es unterliegt keinem Zweifel, daB Kunst- und Stilepochen kiirzer 
zu sein scheinen — und es in Wirklichkeit wohl auch sind — wenn die 
betreffende Periode durch groBere kiinstlerische Intensitat angeregt wird, 
was sicherlich gegen Ende des 19. Jahrhunderts der Fall war. Deshalb 
dauerte die Herrschaft des Naturalismus in der Literatur und des Realis- 
mus in der darstellenden Kunst nicht sehr lange. Die Proteste gegen die 
Ungerechtigkeiten und Ungleichheiten, unter denen die Menschen zu 
leiden hatten, iiberlebten sich in ziemlich kurzer Zeit. Man verlangte bald 
einen Wechsel, und ein neuer Idealismus, der wieder das allgemein- 
menschliche Verlangen nach Schonheit befiirwortete, sollte der realisti- 
schen Objektivitat Platz machen. 


1In Bezug auf Englands Anteil vergleiche man a) Holbrook Jackson: The 
Eighteen-Nineties (London 1913), b) Orbert Burdett: The Beardsley Period (Lon- 


don 1925). 
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Die Kunst- und Literaturbewegung, die unter dem Namen ,Sym- 
bolismus“ bekannt geworden ist, vermied bewuBt die Heftigkeiten und 
Auswiichse, mit denen die Naturalisten und krassen Realisten sich Bahn 
gebrochen hatten. Der Symbolismus wollte nicht die Massen anziehen, 
sondern sich auf eine ausgesuchte Gruppe beschrinken. Auch war er 
viel toleranter als seine Vorganger, denn er versuchte die Realisten und 
Naturalisten an sich heran zu ziehen, erlaubte, daB die alteren Autoren 
und Kiinstler in den symbolistischen Zeitschriften veréffentlichten und 
in den symbolistischen Kunstaustellungen ihre Werke zeigten. Da ohne 
neue Schlagworter heute kein Kulturfortschritt méglich zu sein scheint, 
so steuerten Frankreich, England und Deutschland ihren Teil dazu, und 
bald waren Ausdriicke wie ,,fin de siécle“, ,,’'art pour art“, ,,decadence“, 
Degeneration“ und ,,Neuromantik“ bekannte Begriffe. Weil die jungen 
Stiirmer und Dringer meistens glauben, daB sie ihre Ideen am besten, 
schnellsten und leichtesten mit Hilfe einer Zeitschrift verbreiten kénnen, 
ist die StraBe der letzten Jahrhunderte, auf der die Menschheit sich kul- 
turell vorwarts bewegte, mit den Triimmern hoffnungsvoller Schrift- 
griindungen bestreut. Mitunter erwies sich der Versuch erfolgreich. So 
waren die Verfechter des Symbolismus in Deutschland vor fiinfzig Jahren 
duBerst gliicklich in ihren Unternehmen. Sie begannen drei Publikationen 
und alle drei fanden den Beifall der Leserwelt. 


II 

Die Zeitschrift, die zuerst erschien und auch als erste ihr Erscheinen 
einstellte, war der ,,Pan“. Im Jahre 1895 in Berlin gegriindet und bis 
1900 aufgelegt, verdankt er sein Erscheinen der Berliner Gesellschaft 
Pan“, einer Vereinigung von Kiinstlern, Dichtern, Kritikern und Kunst- 
historikern, die beschlossen eine Zeitschrift herauszugeben. Die Gesell- 
schaft zahlte zu ihren Mitgliedern solche schépferischen Talente wie 
Dehmel, Scheerbart, Przybyszewski und dann auch ausgesprochene Aka- 
demiker, die sich der Kunst und Literatur als Forscher zugewandt hatten. 

Der ,,Pan“ besa& wenig von dem streitbaren Charakter, der die 
Periode auszeichnete. Er war eben ein Ausdruck des feinsten Kunstge- 
schmacks und ihm fehlte ganz und gar der Zug zur Massenbeeinflussung, 
der viele Leser anzuziehen sucht. Mit der Herausgabe betreute man an- 
fangs Otto Julius Bierbaum und Julius Meier-Graefe. Spater ging die 
Leitung an Casar Flaischlen iiber. Die jungen Dichter der ,,Neunziger“ 
Liliencron, Bierbaum, Hartleben, Falke, Scheerbart ver6ffentlichten im 
»Pan“, obwohl sie nicht eigentlich zu den reinen Symbolisten gezahlt 
werden konnten. Zu diesen Zwecken wandte man sich ans Ausland und 
iibersetzte Dichter wie Dante Gabriel Rossetti, Stéphane Mallarmé und 
Paul Verlaine, die ihren Ruf dem Symbolismus verdankten. 

Wenn die jungen Schriftsteller, die sich fiir die moderne deutsche 
Dichtung einsetzten, glaubten, sie hatten ein literarisches Journal ge- 
griindet, so fanden sie bald zu ihrer Uberraschung heraus, daB die Kon- 
trolle des Unternehmens ihren Handen entschliipfte. Die Professoren und 
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Direktoren wie Wilhelm von Bode, W. von Seidlitz, Alfred Lichtwark 
und andere historisch eingestellte Kritiker rissen die Herrschaft tiber die 
Publikation an sich. Allerdings bewiesen sie ein feines Verstandnis fiir 
die Kunst im allgemeinen und wahlten solche Bilder und Zeichnungen 
zum Abdruck, die als Héhepunkt des Leistungsfahigen angesehen werden 
miissen. Den Umschlag der Zeitschrift schmiickte ein Panskopf von 
Franz Stuck gezeichnet.? und dem Publikum wurden die Werke von 
Hans Thoma, Arnold Bécklin, Max Klinger, Fritz v. Uhde, Ludwig von 
Hofmann, Karl Haider und anderen Zeitgenossen geboten. Von aus- 
lindischen Malern brachte der ,,Pan‘“ den Italiener Segantini und einige 
Skandinavier. Die Franzosen wurden anfangs vernachlassigt und muBten 
sich im ersten Jahr mit der Abbildung einer Lithographie von Toulouse- 
Lautrec begniigen. Spater kamen die franzésischen Impressionisten zu 
ihrem Recht.  ,,Pans‘* gr6Bte Bedeutung kam demnach nicht von den 
literarischen und kritischen Beitragen, sondern von der kiinstlerischen 
Aufmachung. Die Zeitschrift diente als Schrittmacher und Vorlage fiir 
Buchschmuck und solides Kunstgewerbe, wovon die Druckereien unge- 
heuer profitiert haben. Manner wie Josef Sattler und Otto Eckmann, 
Meister der Dekoration und Ausschmiickung, sind leider vergessen. Max 
Klinger und Hans Thoma hatten dasselbe Schicksal geteilt, wenn sie sich 
auf Buchschmuck beschrankt hatten, und nicht Werke geschaffen, die 
in Museen der Nachwelt zugangig sind. 


Ill 


Da man zum Unterschied von Berlin das Leben in Miinchen immer 
viel leichter genommen hat und der Kunst gegeniiber viel sympathischer 
gewesen ist, so hat die bayrische Hauptstadt eine vielleicht bedeutendere 
Rolle in der modernen deutschen Kunstbew egung gespielt als die Reichs- 
hauptstadt. Dichter und Kiinstler aus allen Teilen Deutschlands zogen 
siidwarts, um in oder um Miinchen herum gegenseitige Anregung zum 
Schaffen zu finden. Es war daher verhaltnismabig leicht fiir Georg Hirth 
(1841-1916) dort eine Zeitschrift zu griinden; denn die literarischen und 
kiinstlerischen Quellen flossen reichlich in Miinchen und seiner Umge- 
bung. Hirth, ein Mann iiber fiinfzig, war viel alter als die Dichter und 
Kiinstler, die er an sich heranzog. Auch fehlte es ihm nicht an Ge- 
schaftserfahrung. Neben Tiichtigkeit und Umsicht als Unternehmer 
besaB er die Gabe toleranter Einfiihlung. Junge Menschen sollten zu 
ihrem Recht kommen und die eigentliche Arbeit leisten, wahrend Hirth 
nur die Aufsicht fiihren wollte. Der symbolische Name ,,Jugend“ * 
wurde fiir die neue Publikation gewahlt und ihr der Untertitel ,,Miin- 

2 Da es sehr schwer ist, die alten Bande vom ,,Pan* in den Ver. Staaten einzu- 
sehen, so verweise ich auf die Abbildungen in Albert Soergel: Dichtung und Dichter 
der Zeit (1911), pp. 105, 260, 263, 275, 284, 289, 325, 371, 393, 413. 441, 491, 509, 548, 549, 
553s 554, 582, 618-9, 631, 641, 689, 799. : 

* Als Schépfer des sog. ,,Jugendstils“ ist Henri van de Velde anzusehen, der da- 
mals in Weimar sein Atelier hatte. Aber durch die Hirthsche Zeitschrift bekam die 
Modeform ihren Namen und wurde sehr schnell bekannt. Typisch fiir den ,,Jugen- 
stil“ ist das Brahms-Denkmal auf dem Zentralfriedhof in Wien. 
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chener Illustrierte Wochenschrift fiir Kunst und Leben“ gegeben. Mit 
dem 26. Jahrgang wechselte sie den Namen und hie8 nur noch kurz 
»Miinchener Jugend“. Zum Herausgeber ernannte man den Dichter, 
Kritiker und Kunstschriftsteller Fritz von Ostini. 

Im Vorwort, das noch heute hoch interessant zu lesen ist, wurde ein 
von vornehin festgelegtes Programm abgelehnt und an seine Stelle weit- 
gehende Freiheit zugelassen mit den Worten: ,,Wir wollen Alles bringen, 
was schon, gut, charakteristisch, flott und — echt kiinstlerisch ist“. ,,Kunst, 
Ornament, Dekoration, Mode, Sport, Politik, Musik und Literatur“ hieBen 
die Themen, die geboten werden sollten. Als bemerkenswerte Schlub- 
note stand am Ende des Vorworts: ,,NB. Die zur Aufnahme gelangenden 
Zeichnungen und literarischen Beitrage werden selbstverstandlich ,hono- 
riert’ “ 

Die erste Nummer der Zeitschrift, eine Doppelnummer, erschien im 
Januar 1896 mit einer Umschlagzeichnung von F. Erler, auf der ein 
Schlittschuhlaufer eine Fackel tragt, deren Flammen in das Wort ,,Ju- 
gend“ * zusammenschlagen. Ein Durchblattern der gebundenen Bande 
dieser Wochenschrift gibt dem Leser eine in ihrer Art einzige Ubersicht 
iiber das deutsche literarische und kiinstlerische Leben der letzten fiinfzig 
Jahre. Der erste Band schon zeigt das Unternehmen in seiner Vielseitig- 
keit mit Kiinstlern wie A. Bécklin, Franz Defregger, Hugo v. Habermann, 
Angelo Jank, L. Corinth, Franz Stuck, Bruno Paul, Arpad Schmidham- 
mer, R. Wilke und dem ,,dernier cri‘ eines Resnicek. Wer die Num- 
mern der ,,Jugend“ mit denen der jeweiligen zeitgendssischen Familien- 
journale (Gartenlaube, Daheim, usw.) vergleicht, wird bald merken, 
welch ein frischer, hemmungsloser Zug der Hirthschen Publikation ent- 
stromte. Damals begann jene Bewegung fiir Freiheit des menschlichen 
K6rpers, die in der Nacktheit keine Siinde mehr sah. Unter dem Deck- 
namen Fidus entziickte oder entsetzte Hugo Hoeppener mit seinen nack- 
ten Manner- und Frauengestalten die Leser der ,,Jugend“. Neben fran- 
zosischen Illustrationen von Jossot, Vallaton, Radiguet und Steinlen fiihrte 
Ferdinand Goetz im ersten Band die Beardsley-Technik von schwarz und 
weiB ein, die dann spater von Willibald Krain fortgesetzt wurde. Otto 
Eckmann und Bernhard Pankok schufen graziésen Randschmuck, und 
schéne Landschaften von Rudolf Sieck wechselten mit feinsinnigen Zeich- 
nungen von Ferdinand Staeger ab. Andere Kiinstler, die lange der ,,Ju- 
gend“ treu blieben, waren H. Bing, Walter Gaspari, Julius Diez, H. 
Kley, H. Stubenrauch, Erich Wilke, der Schépfer vortrefflicher Karika- 
turen und késtlicher Vagabunden, und Paul Rieth, der Maler der obersten 
Gesellschaft. Eine Zeitlang wurden alten und modernen Meistern der 
Kunst Spezialnummern gewidmet, in denen entsprechende Artikel in das 
Schaffen dieser Meister einfiihrten und die abgedruckten Bilder erlauter- 
ten. Wahrend Moden und Formen im Laufe der Jahre ungeheuer wech- 

Wie Aubrey Beardsley jede Nummer seiner Zeitschrift ,,The Yellow Book“ 


(London 1894) mit einer besonderen Deckelzeichnung versehen hatte, so folgte ihm 
die ,,Jugend“ darin und jedes Heft hatte ein anderes Bild auf dem Umschlag. 
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selten, blieb die ,,Jugend“ ihrem urspriinglich-kiinstlerischen Stil im Gro- 
Ben und Ganzen so treu, daB es spateren Stilen wie dem Expressionismus 
und seinen Abarten nie gelang, diese Zeitschrift zu erobern. 

Fast alle jungen dichterischen Talente um 1goo fanden in der ,,Ju- 
gend“ verstandnisvolle Aufnahme. Manner und Frauen, deren Namen 
spater in der deutschen Literaturgeschichte beachtenswerte Erwahung 
fanden, ver6ffentlichten ihre friihen Gedichte, Skizzen und kurzen Ge- 
schichten in der ,,Jugend“. Zwar scheint nach fiinfzig Jahren ein erster 
Blick in die alten Nummern eine grobe Enttéauschung zu bringen, denn 
so viel des Gebotenen und Gedruckten ist der Vergessenheit anheim ge- 
fallen. Aber ist das nicht das Schicksal, mit dem alle Literaturen und 
besonders die Zeitschriften und Zeitungen rechnen miissen? Wer ge- 
nauer hinsieht, mu sich wundern, daB nach mehr als einem Generations- 
alter noch so viele der Beitrage geniebbar sind. Eine bloBe Aufzahlung 
der bekanntesten Dichter, die fiir die ,,Jugend“ schrieben, muB geniigen: 
O. J. Bierbaum, O. E. Hartleben, L. Fulda, Frieda Schanz, Conrad Al- 
berti, Jakob Wassermann, W. v. Polenz, Clara Viebig, D. v. Liliencron, 
Chr. Morgenstern, Max Halbe, M. v. Stern, J. H. Mackay, R. Dehmel, 
Carl Busse, G. Falke, P. Rosegger, W. Jordan, R. M. Rilke, K. Henkell, 
P. Scheerbart, B. v. Miinchhausen, A. Holz, J. Schlaf, P. Altenberg, E. v. 
Bodmann, K. Ettlinger, A. de Nora, R. Greinz, E. Steiger. Sogar fremde 
Autoren wurden herangezogen. Neben Verlaine und Anatole France, 
die gebiihrende Anerkennung fanden, druckte man im ersten Bande dumme 
franzésische Witze ab, anfangs ohne, spater mit Ubersetzung, aber dann 
lieB man die Sitte fallen. Von den englischen Dichtern bevorzugte man 
Dante Gabriel Rossetti, wahrend von den skandinavischen Literaten Knut 
Hamsun der Lieblingsautor der ,,Jugend“ war. 

Das Vorwort hatte zu Beginn verkiindet: kein Programm, und davon 
wich man nicht. Die soeben erwahnten Dichter verfolgten die még- 
lichst verschiedenen Richtungen und Tendenzen. Selbst als nach dem 
ersten Weltkrieg neuere Ausdrucksformen (Expressionismus, Neue Sach- 
lichkeit) aufkamen, gewahrten die Herausgeber den jiingeren Talenten 
den Zutritt zur ,,Jugend“ ohne Schwierigkeiten, wenn auch im begrenzten 
MaBe. 

Die ersten Nummern der ,,Jugend“ enthielten eine Musikbeilage und 
brachten Originalkompositionen von August Bungert, Richard Strau8 
und anderen Komponisten. Aber dieser Brauch wurde bald aufgegeben. 
Im Vorwort waren ,,Mode“ und ,,Sport“ erwahnt worden, aber die 
»Jugend“ wurde weder Modejournal noch Sportzeitung. Im Gegenteil, 
die Zeitschrift machte sich einen besonderen SpaB daraus, die Modetor- 
heiten an den Pranger zu stellen und — was eigentlich unverzeihlich war — 
die Sportentwicklung in Deutschland lacherlich zu machen, denn man 
fiirchtete die Kunst wiirde durch die Liebe zum Sport in den Hinter- 
grund gedriickt werden. 

Die Politik fand im weitesten Sinne Ausdruck in Wort und Bild. Die 
»Jugend“ wollte nie ein rein politisches Blatt sein, sondern bevorzugte 
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es, die sozialen Mi®stande zu geiBeln. Es ware sicherlich eine dankbare 
Aufgabe, einmal die ,,Zeitkritik“ zu untersuchen, die im Laufe der Jahr- 
zehnte in dieser kiinstlerischen Zeitschrift zu Tage trat, wie es ebenso 
interessant wire, die Haltung der ,,Jugend“ solchen geschichtlichen Fak- 
toren und Perioden gegeniiber wie der wilhelminischen Epoche, dem 
ersten Weltkriege, der Weimarer Republik und dem Kommen Hitlers 
klar zu legen. 
IV 

Genau so jung an Jahren, vielleicht noch jiinger als die Mitarbeiter 
der ,,Jugend“ war die Gruppe, die die illustrierte Wochenschrift ,,Sim- 
plicissimus* griindete. Albert Langen (1869-1906), der Herausgeber, in 
Koln am Rhein geboren, besaB nicht die Erfahrung und die Geldmittel, 
iiber die Georg Hirth verfiigte. Langen war nur 26 Jahre alt und keiner 
seiner Mitarbeiter hatte das dreiBigste Jahr iiberschritten. Die Eingebung 
eine satyrische Zeitschrift zu ver6ffentlichen, soll Langen in Paris von 
dem beriichtigten danischen Kunsthochstapler Willi Gretor bekommen 
haben, und der ,,Simplicissimus“ hat stets mehr gallische Scharfe gezeigt 
als irgend ein anderes deutsches Blatt, denn zu haufig fehlte ihm jene 
Herzlichkeit und Jovialitat, die man in Miinchen finden kann. 

Wer die verschiedenen Jahrginge miteinander vergleicht, wird fin- 
den, daB die Maler und Zeichner bei der Herausgabe der Zeitschrift all- 
mahlich eine gr6Bere Rolle spielen als die Dichter und Schriftsteller. Des- 
halb ist es vielleicht kein Zufall, daB im Inhaltsverzeichnis der gebundenen 
Bande die Kiinstler vor den Autoren angefiihrt werden. Von der ,,Ju- 
gend“ iibernahm der ,,Simplicissimus“ den Gebrauch fiir jede neue Num- 
mer eine neue Umschlagzeichnung zu drucken, die anfangs als Illustration 
zu einem literarischen Beitrag diente. So zeichnete Angelo Jank fiir die 
erste Nummer vom 4. April 1896 ein Stimmungsbild armlicher Verhalt- 
nisse mit dem Titel ,,Die Fiirstin Russalka“, wahrend Frank Wedekind 
in einer realistischen Weise das Leben der Fiirstin Russalka beschrieb, die 
ihrem Stande entflohen und Sozialistin geworden war. Die spateren Um- 
schlagzeichnungen widmeten sich mehr und mehr der Politik und mach- 
ten dem Sinnbild des Blattes, der roten Bulldogge mit der zerbrochenen 
Kette, alle Ehre. 

Die meisten Zeichner und Maler, die zur ,,Simplicissimus“-Gruppe 
gehorten, besaBen eine ausgesprochene Individualitat, vielleicht viel aus- 
gesprochener als die der ,,Jugend“-Gruppe, die es vorzog, den Geschmack 
in kollektiver Weise in neue Bahnen zu lenken. Langens Zeitschrift nahrte 
sich vom Geist der Rebellion, und die Bilder des ,,Simplicissimus“ mit 
ihren treffenden Glossen kritisierten die Schwachen der Zeit ohne Furcht 
und Scham. Eine Reihe Kiinstler lieferte sowohl Beitrage fiir die ,,Ju- 
gend“ als auch fiir den ,,Simplicissimus“. Zu ihnen gehérten der Maler 
der mondanen Gesellschaft Ferdinand, Freiherr von Reznicek, dessen ele- 
gante Frauengestalten den oberen Schichten als auch der Halbwelt ent- 
stammten, H. Kley, der Schépfer komischer Tierbilder und iibernatiir- 
licher Phantasiestiicke, R. Sieck, der Landschaftsromantiker, Bruno Paul 
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und Max Slevogt. Der groBe ,,Simplicissimus-Zeichner, dessen Stimme 
als ausschlaggebend galt, war Thomas Theodor Heine, der seinen scharfen 
Witz und beifenden Sarkasmus gegen die ruchlose Macht des Staates 
richtete und die Unterdriickten mit riihrendem Verstindnis in Schutz 
nahm. Olaf Gulbranson war jahrelang der Meister der Karikatur in 
Deutschland, wahrend J. B. Engl mit viel Humor das Leben der Kunst- 
zigeuner schilderte. Selbstverstandlich wurde das deutsche Beamtentum 
aufs Korn genommen, und Rudolf Wilke erfand immer neue Situationen, 
um die Wachter der Regierung, die Richter, Staatsanwalte und Polizisten, 
aber auch solche, die mit dem Gesetz in Konflikt gerieten, zu verulken. 
Obgleich infolge des schnellen wirtschaftlichen Aufschwungs und der 
sozialen Fiirsorge die Armut in Deutschland im Anfang des 20. Jahrhun- 
derts stetig zuriickging, zeigten H. Zille und auch Kate Kollwitz, daB 
die Armen und ihre Kinder kein leichtes Los auf Erden haben. Nicht 
ganz so kraB wie Zilie und Kollwitz stellte W. Schulz das Leben der All- 
tagsmenschen dar und tauchte zuweilen in die Welt der Phantasie und 
der Marchen unter. Von allen ,,Simplicissimus“-Kiinstlern  tiberragte 
niemand E. Thony an Vielseitigkeit. Er malte die derb-biederen, bayri- 
schen Bauern, die kleinen Biirger, die ihr Bier tranken und ihre Kalbs- 
haxen aBen, die Strolche auf den Banken, und dann wechselte er seine 
Modelle und holte sich von Rennplatzen und Manéverfeldern schneidige 
Offiziere und flotte Herrnreiter auf ihren Pferden. Dabei muB man aller- 
dings die Frage stellen: Wollte der ,,Simplicissimus* wirklich das deutsche 
Militar und die Grofstadteleganz verh6hnen? Warum malten Thony, 
Dudevich, Heilemann und Wennerberg ihre Stutzer, Gardeoffiziere und 
vornehme Damen mit solcher raffinierten Attraktion? Viele Leser werden 
sich noch der Illustrationen von Eichler, Miinzer, Georgi, Bing, Ar- 
nold und Peter Zank erinnern, von denen besonders Zank als Zeichner 
der ,,modernen Menschen“ bekannt war. 

Die Herausgeber des ,,Simplicissimus“ lieBen sich keinen politischen 
Skandal entgehen, den sie nicht unter die Lupe nahmen. Da die Zeit- 
schrift eine demokratisch-republikanische Regierung mit sozialistischer 
Einstellung fiir Deutschland befiirwortete, kampfte sie gegen jegliche 
monarchische Einrichtung und gegen die Hauptstiitze der Monarchie: die 
Staatskirche. Fast keine Nummer erschien, in der man nicht die auf- 
geblasenen Regierungsbeamten verspottete, die arroganten Offiziere 1a- 
cherlich machte und die Studenten an den Pranger stellte, die zu exklu- 
siven Verbindungen gehorten. 

Merkwiirdigerweise druckte Albert Langen im ersten Bande eine 
Reihe Gedichte von Georg Herwegh ab, als wollte er den Blick zuriick 
zum Vormarz lenken und die demokratischen Ideale jener Epoche zu 
Hilfe rufen im Kampf gegen eine Zeit, die im Kapitalismus und Imperialis- 
mus das Gliick auf Erden verk6rpert sah.’ Sonst lieS man die Vergan- 
genheit auf sich beruhen und wandte sich lebenden Dichtern zu. Alls 


5 Vielleicht wurde Albert Langen bewogen Gedichte von Herw egh abzudrucken, 
weil er kurz vorher dessen literarischen NachlaB erworben hatte. 
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erster ist hier Frank Wedekind zu nennen, der unter eigenem Namen und 
einer Menge Decknamen stindig Thron und Altar verhéhnte und den 
selbstzufriedenen Biirger vor den Kopf stie’. Wahrend Wedekind mehrere 
Jahre fiir den »oimplicissimus“ schrieb, stellten Wilhelm Schafer und 
Wilhelm v. Scholz ihre Mitarbeit bald ein. Albert Langen verstand es 
die meisten jungen Rebellen der Literatur fiir sein Unternehmen an sich 
heranzuziehen. Wenn auch viele Autoren, die fiir den ,,Simplicissimus“ 
Betrage lieferten, im Laufe der Jahre vergessen wurden, so findet man 
solche Namen wie Paul Scheerbart, W. v. Polenz, Carl Busse, J. H. Mac- 
kay, O. E. Hartleben, Korfiz Holm, A. Schnitzler, Heinrich Mann, J. 
Wassermann, Mia Holm, O. J. Bierbaum, Donald Wedekind, Ernst Hardt, 
E. v. Bodmann, Gustav Falke, R. M. Rilke, Hugo Salus und R. Schaukal 
unter den Mitarbeitern. Richard Dehmels ,,Aus banger Brust‘ und 
»Manche Nacht“ erschienen zuerst im ,,Simplicissimus“, und Thomas 
Mann, der eine Weile Hilfsredakteur war und das eingesandte Material 
sichten half, ver6ffentlichte hier seine ersten Geschichten. Von auslan- 
dischen Schriftstellern mied man die reinen Symbolisten und druckte 
Ubersetzungen von Maupassant, Bourget, Prévost und anderen Autoren 
ab. Mit der Zeit iibernahm dann ein besonderer Stab die Hauptaufgabe, 
das Blatt mit literarischen Beitragen zu versorgen und lie andere Schrift- 
steller nur als Mitlaufer zu Worte kommen. Die bekanntesten dieser 
»oimplicissimus“-Dichter waren Ludwig Thoma, Gustav Meyrink, Roda 
Roda, Peter Schlemihl, Edgar Steiger, Dr. Owlglass und Peter Scher. 

Wegen der scharfen politischen und sozialen Kritik kam der ,,Sim- 
plicissimus“ haufig in Konflikt mit dem Staatsanwalt. Als in der dritten 
Nummer vom 18. April 1896 Otto Julius Bierbaum sich iiber den Bischof 
von Salzburg lustig machte, verbot die dsterreichische Regierung den 
Offentlichen Verkauf des Blattes. Nummer 19 wurde von der Polizei 
konfisziert, weil Frank Wedekinds Gedicht ,,Brigitte B.“ als unsittlich 
empfunden wurde. Bald folgten Beschlagnahmungen weiterer Nummern 
und strafrechtliche Verfolgungen. Aber der ,,Simplicissimus“ wurde im- 
mer kiihner, bis schlieBlich T. T. Heine auf Grund einer Reihe anstébi- 
ger Bilder im dritten Band verhaftet und 1898 zu Gefangnis verurteilt 
wurde. Als der deutsche Kaiser anlaBlich einer Reise nach Palastina von 
Frank Wedekind in mehreren Gedichten verulkt wurde, fiel der Staat mit 
seiner ganzen Macht iiber die Zeitschrift her. Albert Langen, als verant- 
wortlicher Redakteur, und Wedekind, als Verfasser der Satiren, flohen 
in die Schweiz. Aber Wedekind kam bald nach Deutschland zuriick, 
stellte sich der Polizei, wurde wegen Majestitsbeleidigung verurteilt und 
verbrachte iiber ein halbes Jahr (Juni 1899 bis Marz 1900) im Gefangnis 
und spater auf der Festung KG6nigstein. Neben diesen Fallen muBte noch 
manch anderer Prozess mit der Beh6rde in der wilhelminischen Zeit aus- 
gefochten werden. 

Wer die beiden ersten Augustnummern des Jahres 1914 sucht, wird 
finden, daB sie von der Expedition zuriickgehalten wurden. Der Grund 
dafiir ist leicht zu erkennen. Mit dem Ausbruch des ersten Weltkrieges 
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anderte der ,,Simplicissimus“ seinen Kurs: er wurde patriotisch, bis er die 
Ergebnislosigkeit des Krieges einsah. Selbst unter der Weimarer Re- 
publik, die doch gewissermaBen das politische Ideal dieser Zeitschrift er- 
fiillte, gab es genug zu riigen und zu kritisieren. Als die Hitler-Regierung 
in Deutschland ans Ruder kam und nichts als einseitige Ansichten und 
Meinungen gelten lieB, fiihrte der »oimplicissimus* nur noch ein Scheinda- 
sein, bis fiir ihn das Ende kam. 


V 


Wenn man jetzt nach fiinfzig Jahren zuriickblickt und sich fragt, 
welchen EinfluB die drei Zeitschriften ausgeiibt haben, so mu8 man sagen, 
daB der ,,Pan“ wenig Eindruck auf das allgemeine deutsche Publikum 
gemacht hat. Das Buchdruckergewerbe hat allerdings anregende Be- 
reicherung und bleibende Ideen vom ,,Pan“ empfangen. Die ,,Jugend“ 
dagegen wurde ein Pionier der Kultur. Sie konnte sowohl in groBstadti- 
schen Kaffees als auch in den Wirtsstuben kleiner Ortschaften gefunden 
werden, bekampfte den fiirchterlichen Geschmack des vergangenen Jahr- 
hunderts, begeisterte die Dichterlinge in Stadt und Land und gab dem 
Dorfschulmeister einen Blick in eine ihm unbekannte und wundersame 
Welt. Wer vor dem ersten Weltkrieg als junger Mensch in Deutschland 
lebte, kann erfassen und begreifen, was damals eine neue Nummer der 
»Miinchener Jugend“ bedeutete. Dagegen bedurfte es schon eines ge- 
wissen Mutes den ,,Simplicissimus“ in der breiten Offentlichkeit zu lesen, 
denn an manchen Platzen und in vielen Gegenden war das Blatt anathe- 
matisiert und wurde als Volksverderber angesehen. Mancher unterneh- 
mende Gastwirt oder schlaue Barbier abonnierte jedoch auf die Albert- 
Langen-Zeitschrift, weil er genau wuBte, daB er dadurch mehr Kunden 
gewinnen als verlieren wiirde. Der ,,Simplicissimus“ hat versucht die 
Deutschen politisch zu erziehen, aber der Versuch schlug fehl, weil eben 
das Blatt zu kritisch und zu negativ eingestellt war, und wenn es Zustinde, 
Gesellschaftsschichten und Institute verdammte, machte es diese viel zu 
anziehend und fesselnd fiir die breite Masse der Unbemittelten. 

Ein eingehendes Studium dieser Zeitschriften sollte sich fiir alle loh- 
nen, die sich fiir die Wandlungen und Bewegungen der Kunst, der Litera- 
tur, der Geschichte, der Soziologie, des Geschmackes und der Politik der 
letzten zwei Generationen in Deutschland und zu einem gewissen Grade 
in Europa interessieren.° 

‘Es sei auf ein Buch hingewiesen, das von einem friiheren Herausgeber des 
»Simplicissimus“ verfaBt ist: Franz Schoenberner ,,Confessions of a European In- 
tellectual“ (MacMillan, N. Y. 1946). 


—_, Am 











DAS EINFACHE LEBEN 
Zu dem Roman von Ernst Wiechert 


ARNOLD BERGSTRAESSER 
University of Chicago 


»Wir bringen unsere Jahre zu wie ein Geschwatz“. Dieses Wort 
aus dem 13. Kapitel des ersten Korintherbriefes fallt in die Seele eines 
Mannes, der vom ersten Weltkriege zuriickgekehrt ist, und labt ihn die 
grundsatzliche Krise seines Lebens gewahr werden. Er tritt seiner Lage 
mit Wahrhaftigkeit gegeniiber. Der friihere Seeoffizier ergreift die ein- 
fache Arbeit eines Fischers. Aus dem Geringen, das ihm innerlich und 
auBerlich blieb, baut er ein Leben auf, das Sinn hat und gelingt. Seine 
Entfaltung ist der Gegenstand des Romans. Er spielt vor dem altpreussi- 
schen Hintergrund einer masurischen Seenlandschaft. Thomas, sein Held, 
ist fragend dem iiberzeitlichen Bereich zugewandt und menschlich dem 
zeitgendssischen verbunden. Seine tatige Antwort auf den aueren und 
inneren Zusammenbruch des alten Lebens stellt ihn in den Mittelpunkt 
einer Gruppe von Menschen. An ihrem Verhaltnis zu ihm wird die Hal- 
tung sichtbar, die sie selbst zum Dasein einnehmen. Thomas’ einfaches 
Leben ist ein Versuch, das verlorene Wissen um das Geheimnis einer 
richtigen und darum gelingenden Fiihrung des Lebens wieder zu gewin- 
nen durch die Riickkehr zu seinen einfachsten Formen. Es erweist sich 
nicht als ein Riickzug aus der Welt, sondern als ein verantwortliches 
Dasein fiir eine erkrankte Welt auf einer Insel der Gesundung. So han- 
delt der Roman von den ethischen Grundfragen der Epoche. Seine Ge- 
stalten sind reich und klar genug gezeichnet, um die Umrisse einer Zeit- 
kritik erkennen zu lassen. 

Im ersten Jahre des zweiten Weltkriegs ist diese Arbeit erschienen. 
Inmitten der inneren und am Vorabend der auBeren Katastrophe Deutsch- 
lands hat Wiechert durch die Gestalten seines Romans auf elementare 
menschliche Voraussetzungen dieser Katastrophe hingewiesen. Die deut- 
sche Dichtung des ersten Drittels unseres Jahrhunderts hatte Zeugnis 
abgelegt von tiefer Einsicht in die Krise der Gegenwart. Viel von dieser 
Einsicht ist in Wiecherts schlichtes Buch eingegangen, das nach Inhalt 
und Form mit dem Augenblick seines Erscheinens in engem Zusammen- 
hang steht. Dieses Dokument ihrer jiingsten Vergangenheit mag darum 
auch als Vordeutung auf eine mégliche Zukunft der deutschen Literatur 
verstanden werden. 

Ein wahrhaftiges Leben aus tatiger Gelassenheit sucht Thomas mit 
der Hinwendung zur handwerklichen Arbeit in den einfachsten Verhalt- 
nissen zu gewinnen. Fiir ihn wurde das Scheitern seines Landes eins mit 
dem seines eigenen Lebens. Das ,,Gesetz des Lebens‘‘, dessen Missachtung 
die Katastrophe verschuldet hatte, will er wiederfinden, um ihm zu ge- 
horchen. Um dieses Ernstes willen entsagt er allem Spiel. Es eréffnet 
sich ihm, was sich als Wahrheit im Gegensatz zum Schein, als bleibend 








294 Monatshefte 





im Gegensatz zum voriibergehend Erregenden bewahrt. Dieser Segen er- 
wachst ihm aus der Arbeit und der Treue, aus der Natur und der Liebe. 
Weil Thomas nichts fiir sich selbst will, sondern ,,alles los wird‘, wird 
sein Herz frohlich, sein Auge aufmerksam und sein Geist klar. Er wird 
rein menschlich in Goethes Sinne. Wer selber ein gesundes Verlangen 
nach Wahrheit hat, erkennt ihn, wie er aus der Wahrheit heraus lebt, 
und kehrt sich zu ihm. Bildermann, der einfache Soldat, kraftig und in 
seiner Art weise, bezeugt durch sein richtiges Zugreifen und sein schweig- 
sames Verstandnis fiir Thomas, daB die wesentlichen Leistungen des Le- 
bens sich fiir den Intellektuellen und den einfachen Mann auf dersel- 
ben Ebene entscheiden. Der alte General findet eine Beziehung zu dem 
Fischer, weil er sich den tieferen Sinn ,,des preussischen Traums“ iiber 
seine auBberen Formen hinaus erhalten hat. Wie er die Wiirde selbstlos 
pflichttreuer Hingabe begreift und iibt, so erhalt er sich die Ehrfurcht 
vor dem reinen Geschépf menschlicher Natur, der Enkelin, in der sich 
Schénheit und frommer Sinn mit Wahrhaftigkeit und Selbstdisziplin ver- 
binden. Auf sie richten beide, der General und der Fischer, ihre helfende 
und beschiitzende Liebe. Der ,,junge Graf,“ einem kontemplativen Leben 
gewidmet, findet in Thomas einen geistig selbstindigen Gefahrten. Gloria, 
die Gattin des Fischers, hatte einst seine Flucht als Narrheit belachelt und 
ihr Spiel in der Welt des Scheins fortgesetzt. Kurz vor dem Tode von 
der jahen Erkenntnis der Unwirklichkeit ihrer Lebensweise ereilt, kehrt 
sie zu Thomas zuriick, um auf seiner Insel zu sterben. Er hat nichts und 
bekommt alles. Er will nichts fiir sich, nicht einmal in der Liebe, aber 
an seiner Gestalt richtet sich das Leben anderer auf. Die Wahrhaftigkeit 
seiner Existenz zwingt zu Entscheidungen. 

Ironisch heben sich vor diesem Hintergrunde die Vertreter der 
Wesenlosigkeit und Sinnentfremdung ab. Auch sie noch sind mit ver- 
stehendem und selbstentsagend giitigem Auge gezeichnet, aber mit un- 
mifverstandlicher Harte enthiillt. Der Kriegskamerad, der vergeblich 
den Thomas ,,bis zum nachsten Orlog“ auf seine Bahn spekulativen Ver- 
dienens zu ziehen sucht; der Oberst, der aus dem letzten Kriege ,,in alter 
Frische“ hervorgegangen ist und nun seine schon einmal gescheiterte Ver- 
gangenheit in hohlem Militardiinkel beim Drill junger Leute wiederholt, 
»als ob die Welt nicht elf Millionen Tote und eine ganze Reihe alter 
Gotter verloren habe“; Thomas’ eigener Sohn Joachim, der voreilig die 
Antwort auf die Frage vorwegnimmt, die das Leben an den Menschen 
richtet, und damit sein kiinftiges Scheitern besiegelt. Er ist Vertreter 
einer jungen Generation, die ist ,,wie ein Pfeil ohne Ziel“. Tiichtig ohne 
Tugend geht er auf in einer mit 4uBerem Ehrgeiz ergriffenen Hingabe 
ohne Sinn, in einer Pflichterfiillung ohne Menschlichkeit. Er ist in seiner 
inneren Sicherheit bedroht von der Daseinsweise seines Vaters und wehrt 
sich gegen das feinere Gehor fiir die Winke des Lebens und gegen die 
hdhere Selbstzucht, die im Umkreis der Insel fiihlbar werden. Aber er 
ist weder willens, von Erfahreneren zu lernen, noch fahig zu tieferer 
Aufmerksamkeit. Wenn er sich im Augenblick auBerer Not an den Vater 
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wenden muB, so kann er den inneren Sinn auch dieses Schicksalswinkes 
nicht erfassen. Er ,,fahrt zur See“, aber er ist nicht ,,auf dem Ozean“, 
wie Thomas und sein Gefahrte, die mit diesem bildlichen Ausdruck ihre 
Haltung zur grundsatzlichen Ungewissheit der menschlichen Existenz zu 
bezeichnen pflegen. Der Unendlichkeit ohne Selbsttauschung anheim- 
gegeben, sind sie imstande, den endlich kleinen Bereich ihrer Insel klar 
zu gestalten. Dort ,,hat das Unbetretene Raum, das keine Gesellschaft 
duldet“, und dort ,,ist alles in Ordnung.“ 

Wiecherts Roman ist philosophisch, insofern seinem Helden die Sinn- 
frage des menschlichen Daseins zur wesentlichen Angelegenheit wird. 
Ihre Lésung ist klar und sicher, wo sie der unmittelbaren Erfahrung 
eines innerlich aufgeschlossenen Verhaltens entspringt. Sie begriindet 
ein Handeln, in dem sich Wahrhaftigkeit der Einsicht mit Ehrfurcht vor 
dem Lebendigen verbindet. Das Philosophieren des Fischers ist tastend, 
wo es sich, in Gemeinschaft mit der geistigen Bemiihung des Grafen, an 
das Ratsel der Sch6pfung und der Stellung des Menschen in ihr heran- 
wagt. Erst von dem gesicherten Grunde des ,,einfachen Lebens* aus 
eréffnet sich fiir Thomas dieser Weg des Denkens. Er fiihrt ihn zur 
Bescheidenheit in der Hinnahme der Beschrankung der menschlichen 
Erkenntnis als eines Gesetzes. ,,DaB ich das Ganze nicht bekommen 
werde, sehe ich schon, aber wenn ich erkenne, daB es uns nicht bestimmt 
ist, von der Schépfung aus nicht bestimmt, dann liegt kein Schmerz darin“. 
Statt eine Hemmung seines Strebens zu werden, erweitert diese Einsicht 
seine Klarheit iiber die Situation des Menschen, dem ,,sein alter Gott ge- 
storben ist’ und der neue ,,noch nicht auf den Thron gestiegen“. Die 
geistige Lage der Epoche wird mit der Wahrhaftigkeit angedeutet, die 
den Grundton der fiihrenden Gestalten dieses Buches bestimmt. 

Sein zeithistorischer Gehalt ist beherrscht von dem Gegensatz zwi- 
schen dem Sohn und dem Vater. Hier steht Unnatur der Menschlichkeit 
gegeniiber, das erfolgreiche Tatigsein dem lebendigen Sein, eine auBer- 
liche, formale Disziplin der aufmerksamen, inneren Zucht. Zwischen 
diesen zwei Welten ist keine Gemeinschaft méglich. Aber die reine 
Menschlichkeit des Thomas vermag dem historisch Vergehenden seinen 
inneren Sinn abzugewinnen und es dadurch mit der Zukunft zu verbinden. 
Wenn der Fischer die Achtung des alten Generals allein durch seine Ar- 
beit und seine Pers6nlichkeit erwirbt, vers6hnt er sich auch mit dem 
lebensfahigen Kern der preussischen Form, die er selbst mit seinem Schei- 
tern hinter sich gelassen hatte. DaB sie der Vergangenheit angehort, wird 
deutlich an dem Schicksal des jungen Grafen, mit dem, wie Thomas sagt, 
ein ganzes Zeitalter versinkt. Den Grafen schaudert ,,vor der unadeligen 
Zeit“, aber sein Tod weist iiber ihn selbst und die Zeit hinaus, wenn er 
das Gebot der Standesehre, fiir das eigene Dasein einzustehen, als geistige 
Pflicht begreift und erfiillt. Der Tod, als wesentliche Bestimmung des 
menschlichen Lebens, steht als beredter Schatten am Horizonte der Insel. 
Er bleibt gegenwartig im Gedachtnis der Gefallenen des Krieges, er 
spricht aus der Gestalt der Mutter, die ihrem auf dem Schlachtfeld ge- 
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toteten Sohn zuerst in den Irrsinn, dann in das Ende nachfolgt. Ihre Ent- 
fremdung von sich selbst in den Wahnsinn wirkt als Folge und als Gleich- 
nis der historisch-zeitgen6Bischen Sinnentfremdung, zu der die Insel im 
Kontrast steht. Die Ehrfurcht vor dem Tod und den Toten, wie Thomas 
und die Seinen sie pflegen, ist stille. Sie lenkt den Geist hinaus auch noch 
iiber das Vaterland, ,,das nicht das Letzte ist“. 

Das Buch als Ganzes ist, wie dieser Satz das Erzeugnis inneren Wider- 
standes gegen die laute Scheinlésung der Daseinsfrage, die unter Aufgabe 
der Menschlichkeit in Deutschland gewaltsam erzwungen, der Sinnent- 
fremdung der modernen Welt einen triigerischen Triumph bereitete. Wie- 
cherts Roman muBte einen eindeutig politischen Sinn in einem Staate erhal- 
ten, dessen Machthaber Anspruch auf den Menschen bis in die letzte zu- 
gangliche Phase seines Lebens erhoben. Das Einfache Leben erhebt still-be- 
redten Einspruch gegen die Verletzung von Lebensgesetzen, mit der ein 
bald nicht mehr aufzuhaltendes Unheil seinen Lauf begonnen hatte. Nicht 
politische Lésungen zu zeigen, sondern ihre ethisch-menschlichen Grund- 
lagen deutlich zu machen, ist die Sache des Dichters. So zeigte Wiechert 
den unversdhnlichen Gegensatz zwischen dem blinden Verfallen des 
Menschen an ein ihm von auBen gebotenes Handeln und seiner geistigen 
Freiheit, der Not des Lebens mit Wahrhaftigkeit zu begegnen und da- 
durch sein inneres Gesetz zu erfahren und zu bewahren. Von diesem 
Gegensatz aus erhellen sich die tieferen Griinde der Krise, die nicht allein 
in politischen Meinungen, Machtlagen und Entscheidungen, sondern in 
der Unsicherheit der ethisch-menschlichen Voraussetzungen des 6ffentli- 
chen Lebens zu suchen sind. Die vernunftklare Ehrfurcht vor dem 
Lebendigen, von der die reine Menschlichkeit des Thomas beherrscht ist, 
deutet hin auf das Bild des freien Menschen, wie es von der klassischen 
Vergangenheit der deutschen Literatur verstanden wurde. 

Diese Stimme reiner Menschlichkeit redet eindeutig, wenn auch mit 
der selbstentsagenden Milde eines Wissens, das langst Schuld und Verir- 
rung als menschliches Erbteil in sich aufgenommen hat und die Ohn- 
macht des Einzelnen gegeniiber dem historischen Geschehen kennt, in 
dem bestimmend zu sein er sich gerne vorspiegelt. In seinem Wesen 
selbst ist das Nein des Thomas gegeniiber der Selbstentfremdung ver- 
k6rpert. Mit einem scharfen Wort wird es ausgesprochen, wenn Thomas 
den jungen Leuten zum Abschied den Wunsch zuruft, nicht, daB sie et- 
was gewinnen, sondern ,,daB sie immer ihres Mutes Herr sein“ méchten. 
Doch weiB er selbst, daB auch dies Wort keiner héren wird, der nicht 
ohnehin Ohren hat, zu héren. So endet der Roman, als der Fischer 
nachdenklich im anbrechenden Gewitter den Blitzen zusieht, ,,die immer 
hoher iiber die Walder stiegen“. 

Fiir die weniger an der Oberflache sich ereignenden Vorgange der 
jiingsten deutschen Vergangenheit ist Wiecherts Buch symbolisch als 
Spiegelung eines tiefen Zwiespalts zwischen Mensch und Staat, Geist und 
Offentlichkeit. Ist des Thomas Haltung zum Leben bestimmt durch sein 
Bemiihen, eine sinnvoll tatige Antwort auf den Widersinn zu finden, der 
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mit dem ersten Weltkriege zutage trat, so wirkt Wiecherts Buch als 
Ganzes wie eine letzte Beschw6rung vor der zweiten Katastrophe. Sie ist 
doppelt ergreifend, weil ihr Urheber um ihre Vergeblichkeit wuBte. Bil- 
dete sie damals zugleich eine Botschaft des Trostes, von einem Einsamen 
vielen anderen Einsamen mitgeteilt, so mag dies Buch heute als ein Zeichen 


der Hoffnung gelten. 


Der Dichter, der in dem Augenblick ‘des Tri- 


umphes der Sinnentfremdung den Mut besa, an die letzten Fragen von 
Mensch und Natur zu rihren, fand auch ein Wort der Uberwindung: 
»Beschadigt gehen wir aus solchen Dingen hervor, aber nichts ist ver- 
loren, solange wir wahrhaftig aus ihnen hervorgehen.“ 





AM ABEND ZU BETEN 


Von ERNST WIECHERT 


Es geht ein Pfliiger iiber Land, 

der pfliigt mit kithler Greisenhand 
die Schénheit dieser Erden. 

Und iiber Menschenplan und -trug 
fiihrt schweigend er den Schicksats- 


pflug, 


vor dem zu Staub wir werden. 


So pene er Haus und Hof und Gut, 

und Greis und Kind und Wein und 
Blut 

mit seinen kiihlen Handen. 

Er hat uns lachelnd ausgesat 

und hat uns lachelnd abgemaht 

und wird uns lachelnd wenden. 


Rings um ihn still die Walder stehn, 

—_~ um ihn still die Stréme gehn, 

und goldne Sterne scheinen. 

Wie haben wir doch zugebracht 

wie ein Geschwitz bei Tag und 
Nacht 

So Lachen wie Weinen! 


Nun lassen Habe wir und Haus, 
wir ziehen unsere Schuhe aus 

und gehn mit nackten FiiBen. 

Wir saten Tod and saten Qual, 

auf unseren Stirnen brennt das Mal, 
wir biiBen, wir biiBen. 


Und nachtens pocht es leis ans Tor 

und tausend Kinder stehn davor 

mit ihren Tranenkriigen. 

Und weisen still ihr Totenhemd 

und sehn uns schweigend an und 
fremd 

mit schmerzversteinten Ziigen. 


O gib den Toten Salz und Korn 
und daB des Mondes Silberhorn 
um ihren Traum sich runde! 
Und laB indessen Zug um Zug 
uns leeren ihren Tranenkrug 

bis zu dem bittren Grunde. 


Und gib, daB ohne Bitterkeit 

wir tragen unser Bettlerkleid 

und Deinem Wort uns fiigen. 
Und laB uns hinterm Pfluge gehn, 
solang die Disteln vor uns stehn, 


und pfliigen und pfliigen. 


Und fiihre heut und fiir und fiir 

durchs hohe Gras vor meiner Tiir 

die FiiBe aller Armen. 

Und gib, daB es mir niemals fehlt 

an dem, wonach ihr Herz sich 
ualt: 

ein biBchen Brot und viel Erbarmen! 








GERHART HAUPTMANN 
UNTER DER HERRSCHAFT DES NAZISMUS 


Fevix A. Voict 


Im Auslande ist namentlich in den letzten Jahren die Haltung Ger- 
hart Hauptmanns nicht verstanden worden; man fragte sich, warum der 
Dichter, dessen Werk in jeder Beziehung den Gegenpol zu den Wahn- 
vorstellungen des Nazismus darstellt, nicht auch wie so viele andere 
deutsche geistig fiihrende Persdnlichkeiten ins Ausland gegangen ist. 
Psychologisch mag diese Tatsache fiir den AuBenstehenden befremdlich 
sein, fiir den Hauptmannkenner ist aber die Beantwortung dieser Frage im 
Grunde sehr einfach. 

Ich selbst hatte das Gliick, gerade in den Jahren seit 1933, nachdem 
ich von den Nazis wegen meiner entschiedenen Opposition meines Amtes 
enthoben worden war, mit dem Dichter dauernd in allernachster Be- 
ziehung zu leben, monatelang in taglichem Verkehr, manchmal mit ge- 
wissen Unterbrechungen. Den Winter 1937/38 durfte ich mit ihm in 
Italien verleben. Gerhart Hauptmann hat in dieser Zeit mehrfach mir 
gegeniiber seine Stellungnahme klar umrissen: ,,I[ch gehe nicht ins Aus- 
land, da ich ein alter Mann bin und, an meine Heimat gebunden, nur 
hier schaffen kann. Ich moéchte nur noch die paar Sachen, die ich im 
Kopfe habe, zu Ende schreiben. Freilich — sobald man auch nur eins 
meiner Werke verbote oder mich nicht das schreiben lieBe, was ich schrei- 
ben muB, dann allerdings miiBte ich die Heimat verlassen.“ 

So hat er sich denn in den Jahren 1933 - 1944 in eine wahrhaft unge- 
heure Arbeit gestiirzt. Kein deutscher Dichter, namentlich keiner von 
denen, die aus innerstem Miissen und blutenden Herzens in die Fremde 
gingen und dort seelisch im Tiefsten litten, hat auch nur annahernd so 
viel zu schaffen vermocht. Und das eine darf man sagen: in seinem 
dichterischen Werke findet sich kein Wort, das man als eine billigende 
Stellungnahme zu den verbrecherischen Lehren des Nazismus deuten 
k6nnte. 

Die Frage ist allerdings die: Findet sich auch kein Wort dagegen? 
Von englischer Seite ist eins der letzten Dramen, die ,,I[phigenie in Aulis“, 
als eine unmittelbar gegen Hitler gerichtete Dichtung interpretiert wor- 
den; wenn das richtig ist, so ist es nur auf Grund unterbewuBter Ideen- 
zusammenhange moéglich. Denn ein Tendenzdichter im eigentlichen Sinne 
ist Hauptmann nie gewesen. Aber zwei andere Werke zeigen doch deut- 
lich in der Tiefe seine Stellungnahme. Im Jahre 1934, unter dem frischen 
Eindruck der Schrecknisse der Machtiibernahme, ist ,,Das Meerwunder“ 
entstanden. Diese ,,unwahrscheinliche Geschichte“ spielt zwar in der 
unendlichen Ferne der Siidsee und hat an sich mit politischen Fragen 
nichts zu tun, aber hier bricht aller Pessimismus des Dichters hervor und 
steigert sich bis zu dem Rufe der Chimaera: ,,I[ch will kein Mensch sein?“ 
Ja, der Mensch wird geradezu als ein Irrlauf der Natur aufgefaBt. Wer 
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zu lesen versteht, empfindet hier deutlich den Abscheu des Dichters ge- 
gen das Un-Menschliche des Nazismus, ohne daB Hauptmann etwa wie 
Ernst Jiinger in seinen ,,Marmorklippen“ zu einer mehr oder weniger 
deutlichen Symbolik greift. 

Das zweite Werk gibt den vollen Beweis, ist aber bisher naturgema8 
unver6ffentlicht geblieben. Denn Gerhart Hauptmann muBte es sorgsam 
geheim halten und nur in treuer Freundeshand wurde es aufbewahrt. So 
gelang es, diese bedeutende Dichtung iiber die Nazizeit zu retten und 
damit der Menschheit zu erhalten. Es ist das einaktige Drama _,,Die 
Finsternisse“. Er wurde erst 1937 in Rapallo niedergeschrieben, her- 
vorgerufen aber durch die Erlebnisse bei dem Tode seines nahen Freun- 
des, des jedem Hauptmannkenner wohlbekannten Kommerzienrates Max 
Pinkus in Neustadt OS, der im Juni 1934 starb. Bei seiner Beerdi- 
gung haben Gerhart und Margarete Hauptmann als einzige Nichtjuden 
teilgenommen. Dargestellt ist das Gastmahl in der Nacht vor der 
Beisetzung im Hause des Verstorbenen. Die ganze Szene ist erfiillt 
von unheimlicher Magie und steigert sich bis zu Geisterszenen und 
Visionen. Hier werden in den Gesprachen alle letzten und tiefsten 
Probleme des Judentums aufgeworfen und ins allgemein Menschliche er- 
hoben. Neben den lebenden Personen offenbart sich das Judentum in 
drei ewigen Gestalten: in Elias, dem kampferischen Gottesstreiter des 
alten Testamentes, in Ahasver, dem unseligen, ruhelosen Weltenwanderer, 
und in Johannes, dem groBen Liebenden aus dem Kreise Jesu von Nazareth. 
Hier bekennt sich Gerhart Hauptmann bewundernd zu der groBartigen 
und gottgewollten Weltsendung des Judentums und leidet seine Leiden 
mit. Dieses Werk steht inhaltlich und kiinstlerisch neben Beer-Hofmanns 
»Jaakobs Traum“ und Stefan Zweigs ,,Jeremias“. 

Man konnte freilich entgegnen: warum aber hat sich Gerhart Haupt- 
mann in seinen persénlichen AuBerungen zuriickgehalten? War das nicht 
eine allzu groBe Vorsicht? Auch diese psychologische Deutung wire 
falsch. — Wir anderen, kleineren Geister, die wir persénlich namenlos 
litten und unsere Existenz opfern muBten, haben in diesen Jahren Hun- 
derte von Tagen und Niachten die politischen und geistigen Probleme 
Deutschlands durchgesprochen und sahen unabwendbar schon seit 1933 
die Weltkatastrophe auf uns zukommen. Gerhart Hauptmann vermied 
grundsatzlich das ,,Zerreden“ dieser Fragen, das bei unserer Hilflosigkeit 
doch letztlich unfruchtbar blieb und alles produktive Schaffen hemmte. 
Als ich ihm einmal persénlich mein Schicksal klagte, wies er mich schroff 
ab: ich solle, durch alles eigene Leid reifer geworden, an die Arbeit 
gehen. Die ihn qualenden Fragen der Zeit lebten unablassig in ihm, aber 
er schwieg auch seinen Freunden gegeniiber fast immer und focht alle 
Kampfe allein mit sich aus. Nur in stillen Stunden der Nacht 6ffnete 
er wohl auch uns einmal sein Herz und gab seinem Abscheu offenen Aus- 
druck. Er hat seinen jiidischen Freunden, die seinem Herzen am nachsten 
standen: Otto Brahm, Walter Rathenau und Max Pinkus, alle Zeit die 
Treue gehalten. In Rapallo verging fast kein Abend, an dem wir nicht 
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mit Juden zusammensaBen. Ich muB hier eine kleine persénliche Erin- 
nerung einschalten. Ich aB eines Abends im Hotel Adlon in Berlin mit 
Gerhart und Margarete Hauptmann. Der Dirigent der kleinen Musik- 
kapelle trat an unseren Tisch und fragte den Dichter, ob er einen be- 
sonderen Wunsch beziiglich eines Musikstiickes hatte. Hauptmann bat 
um die Barcarole aus ,,Hoffmanns Erzihlungen“. Und kurz darauf um- 
schmeichelten uns die unsterblichen Klinge, die damals wohl zum ein- 
zigen Male wahrend der Zeit des Nazismus 6ffentlich gespielt wurden. 
Als ich dann selbst um einen Wunsch gefragt wurde und den Hochzeits- 
marsch aus dem ,,SSommernachtstraum“ nannte, wurde mir freilich von 
dem Dirigenten bedeutet, dab er das Risiko zweimal nicht auf sich neh- 
men ko6nnte. 

Eine zweite ahnliche Episode, die besonders klar die Stellung Gerhart 
Hauptmanns beleuchtet und die nur eine unter vielen gleichartigen ist, 
die man in den letzten Jahren auf den Wiesenstein erleben konnte, er- 
zahlte mir der bekannte Schriftsteller und Hauptmannfreund C.F. W. 
Behl: 

»Hauptmann hatte die Stadt Erfurt gebeten; ihm eine handgeschrie- 
bene Chronik aus dem 17. Jahrhundert zuganglich zu machen, deren er 
fiir eine historische Komédie um Gustav Adolf bedurfte. Mitte Mai 1944 
brachte der Oberbirrgermeister selbst, der wohl die Gelegenheit wahr- 
nehmen wollte, den groBen Dichter kennen zu lernen, die Chronik nach 
Agnetendorf. Wir saBen in lebhaften Tischgesprachen am Abend lange 
bei einander. Ich hatte die beiden fertigen Szenen des Stiickes vorgelesen, 
und die Unterhaltung bewegte sich im AnschluB daran ganz im Unpoli- 
tischen, als plétzlich der Gast aus Erfurt — wie sich herausstellte: ein 
friiherer v6lkischer Anwalt und verbohrter Nationalsozialist — dem Ge- 
sprach eine unerfreuliche Wendung gab und die ganze Phraseologie des 
Antisemitismus in rhetorischer Aufmachung spielen lie’. Der sehr red- 
selige Herr, der nur schwer zu unterbrechen war, muBte es erleben, dab 
ihm der Dichter mit temperamentvoller Scharfe ins Wort fiel, den Schat- 
ten Walter Rathenaus heraufbeschwor und einen hohen Lobgesang auf 
die menschlichen Eigenschaften und unausléschbaren kulturellen Leistun- 
gen der Juden anstimmte. Er sprach von Otto Brahm, Max Reinhardt, 
seinem alten Freunde, dem Cellisten Heinrich Griinfeld, und dem von 
ihm als Mensch und Kiinstler hoch verehrten Gustav Mahler. Dabei 
brachte er seine Verurteilung der Judenverfolgungen in Deutschland so 
drastisch zum Ausdruck, daB es dem Erfurter Stadtoberhaupt, dessen Ge- 
sicht allmahlich immer langer wurde, die Rede verschlug. Etwa eine 
Woche spater zeigte mir Frau Margarete lachelnd einen Brief des Ober- 
biirgermeisters, in dem er seinem Dank fiir die empfangene Gastfreund- 
schaft die Bemerkung anfiigte, auch andere, ,,hohe Parteifunkionare“ teil- 
ten seine Ansicht, daB Gerhart Hauptmann wohl schon zu alt sei, um 
noch umlernen zu kénnen. Man miisse ihn also wohl auf seiner ,Insel 
der Seligen‘ weiterleben lassen.“ 

Diese beiden kleinen Anekdoten sprechen deutlicher als lange Erérte- 
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rungen. Aber wie wir alle war Hauptmann gegen den Ansturm erschiit- 
ternder Einzelschicksale hilflos und vermied aus dem Selbsterhaltungs- 
triebe des schépferischen Dichters zermiirbende Klagen. 

Ein besonderes Kapitel ist die Stellungnahbme der Regierung zu ihm. 
Im allgemeinen wurde Hauptmann lange Jahre, von 1933 - 1940, offiziell 
einfach ignoriert, wenn auch hie und da noch ein Stiick von ihm gespielt 
wurde. Die Haltung Rosenbergs gegen den Dichter war auBéerordentlich 
feindlich, die von Goebbels ablehnend und ausweichend. Man verbot ihn 
nicht geradezu, beileibe nicht; dieser Blamage wollte man sich denn doch 
nicht aussetzen. Aber man bereitete ihm Hemmungen, wo man nur 
konnte, so namentlich durch die bequeme Verweigerung einer Papierzu- 
weisung fiir ein miBliebiges Werk. Die herrliche kleine Novelle ,,Der 
SchuB im Park“ behandelt einen Bigamiefall eines bekannten deutschen 
adligen Afrikareisenden, der in Dar-es-salam ein Halbblutmadchen und 
spater ohne Trennung der ersten Ehe eine deutsche Baronesse geheiratet 
hatte. Nach der Erstausgabe lief man gegen dieses angeblich rasseschan- 
derische Werk Sturm, aber man verbot es nicht, ja, lieB es in der groBen 
17bandigen Ausgabe, die ohnehin nur in die Hinde weniger kam, noch- 
mals abdrucken. Jedoch wurde fiir jede weitere Sonderausgabe das Papier 
verweigert. So gingen die Auflagen seiner Werke und die Auffiihrungen 
auf deutschen Biihnen um mehr als 80% zuriick. Gerhart Hauptmann 
schwieg und arbeitete. So entstanden die groBen Werke des letzten Jahr- 
zehnts, die in der Gesamtausgabe viele Bande fiillen: ,,Das Abenteuer 
meiner Jugend“, der Roman ,,Im Wirbel der Berufung“, die Endfassung 
des ,,GroBen Traums“, die késtliche Mignon-Novelle, der Winkelmann- 
Roman und das gewaltige Fragment des ,,Neuen Christophorus“; an 
Dramen der ,,Hamlet in Wittenberg“, ,,Ulrich von Lichtenstein“, ,,die 
Tochter der Kathedrale“, die beiden Iphigeniendichtungen, der ,,Aga- 
memnon“ und so vieles andere, eine wahrhaft riesige und bewunderswerte 
Leistung, ein Quell der Erfrischung und seelischen Starkung fiir uns alle, 
die unter der Zeit litten. Von seiten der Naziregierung anderte sich diese 
Haitung bis zum Zusammenbruch nicht. Den 75. Geburtstag des Dich- 
ters tiberging man in geradezu jammerlicher Weise. Freilich, der 80. im 
Jahre 1942 war nicht so einfach totzuschweigen. Man half sich da auf 
sehr geschickte Weise: man verschob die ganze Feier in ein lokalpro- 
vinzielles Fahrwasser. Mochte er doch in Breslau, der Hauptstadt seiner 
Heimatprovinz, ruhig gefeiert werden, Berlin schwieg dazu. Ein neuer 
Gauleiter, auf den die imponierende Persénlichkeit Gerhart Hauptmanns 
denn doch Eindruck gemacht hatte, nahm sich in einem gewissen Um- 
fange der Sache an, zugleich um etwas Propaganda fiir seinen Gau zu 
treiben. Aber man wich zur Halfte aus. Auch hier eine persénliche 
Erinnerung. Die erste Gerhart Hauptmann-Feier 1942 fand in seinem 
Geburtsorte Bad Salzbrunn statt. Ich wurde von der Badeverwaltung 
aufgefordert, vor der Auffiihrung von ,,Hanneles Himmelfahrt“ eine 
kurze Festrede zu halten. Als ich mir wenige Stunden vorher das Theater 
ansah, fand ich Arbeiter damit beschaftigt, die ganze Biihne mit riesigen 
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Hakenkreuzfahnen auszuschlagen. Zugleich wurde mir bedeutet, dab 
der Gauleiter pers6nlich erscheinen wolle. Auf meine trockene Be- 
merkung, daB ich in dieser Form den Auftrag nicht iibernommen hatte, 
zuckte der Badedirektor nur die Achsel. Als ich Abends ins Theater kam, 
waren alle Fahnen verschwunden, und mir wurde gesagt, der Gauleiter 
nahme nur als Privatperson an der Feier teil und wiinsche nicht, ange- 
redet zu werden, was ich auch ohnedies nicht getan hatte. Es sei keine 
parteiamtliche Veranstaltung. Das gleiche machte man kurz nachher bei 
den offiziellen Feiern in Breslau. Nicht der Gauleiter, sondern, wenngleich 
dieselbe Person, der Oberprasident der Provinz war der Veranstalter. Die 
Partei als solche wollte mit der ganzen Angelegenheit nichts zu tun haben, 
und die auBerschlesische Presse nahm denn auch von dem Geburtstag nur 
in sehr gedimpften Ton und mit starken Einschrankungen Notiz. Die 
vier Theaterauffiihrungen waren ohnehin von diesen Bindungen losgelost, 
und fiir die beiden groBen wissenschaftlichen Festvortrage wahlte man, 
zum Teil weil man keinen Parteigenossen hatte, der etwas Bemerkens- 
wertes zu sagen hatte, zum Teil um Gerhart Hauptmann eine pers6énliche 
Freude zu machen, zum Teil aber auch, um jede parteiamtliche Stellung- 
nahme zu vermeiden, als Redner zwei ausgepragte Nichtnationalsoziali- 
sten, Professor Dr. Paul Merker und mich, und vermied es auch, unsere 
Ansprachen, die selbstverstandlich rein wissenschaftlicher Natur waren, 
irgendwie zu zensurieren. 

Es war die Provinz, die Stadt, die Universitat der Heimat, die ihren 
groBten Sohn ehrten, und Gerhart Hauptmann freute sich der Liebe, die 
ihm hier entgegengebracht wurde. Er wubBte, dab diese Feier nicht so 
sehr fiir ihn, den uralten Weltweisen, als fiir die Feiernden eine geistige 
Bereicherung und Reinigung bedeutete. Er blieb seiner alten Haltung 
treu, der er schon als Zeuge in dem beriichtigten SozialistenprozeB 1887 
in Breslau Ausdruck gegeben hatte. Auf die Frage des Vorsitzenden, ob 
er sich zu den Auschauungen des Angeklagten bekenne, antwortete er 
stolz: ,,ich bekenne mich immer nur zu meinen eigenen Anschauungen™. 
Der nationalsozialistische Staat wuBbte genau, daB der Individualist Ger- 
hart Hauptmann in ihm keinen Platz hatte, und handelte danach. 

Wenn ich dem alten Gerhart Hauptmann gegeniibersaB, dann erin- 
nerte er mich mit seinem zerfurchten Gesicht, seiner massigen Gestalt und 
den kleinen Augen, die scheinbar teilnahmslos blicken und doch alles 
sahen, an einen alten indischen Elefanten, dem es sehr gleichgiiltig ist, ob 
man seiner dicken Haut Piiffe versetzt oder sie streichelt. Er spiirt es 
nicht, und wir anderen wissen nicht, was in seinem grauen Haupte vorgeht. 

Die Frage, ob Gerhart Hauptmann richtig oder falsch gehandelt 
habe, ist in dieser Form ganzlich unzutreffend. Er hat als Gerhart Haupt- 
mann gehandelt und blieb er selbst. Die geistigen Kampfe, die er mit 
den Damonen seines Inneren ausficht, sind tiefer und ewiger als der Streit 
um eine vergangliche Staatsform. Und gegen die Untaten des Nazismus 
ist sein ganzes Werk ein einziger Protest, gesprochen freilich nicht nur 
zu den kurzlebigen Menschen seiner Zeit, sondern zu der Menschheit. Dab 
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diese voriibergehende dunkle Wolke tiber Deutschland noch vor ihrem 
Abziehen einen ganzen Erdteil vernichten wiirde . . . ob er das geahnt 
und gewuBt hat, vermag ich nicht zu sagen. Er ist ja im tiefsten Sinne 
ein unpolitischer, ja geradezu geschichtsloser Mensch. Ihm geht es immer 
nur um die ewigen Fragen allen Menschentums. Wer den ,,Grofen 
Traum“, den ,, Till“, jedes seiner Werke liest, der weiB ohne besondere 
Worte, wie seine innerste Stellung zum Nazismus gewesen ist. Fiir uns 
bleibt sein groBes und einheitliches Werk ein Besitz der ganzen Kultur- 
menschheit, das bestehen wird, wenn von den Schrecknissen der Hitler- 
herrschaft nur noch eine ferne, dunkle Sage umgehen wird. Fir den Auf- 
bau eines neuen Deutschland aber liefert sein Werk tragende Bausteine. 
Wir, seine Freunde und Anhianger, die tiefer in die Zeit verstrickt waren 
und also im AuBeren leidenschaftlicher gehaBt und gelitten haben, wissen, 
daB sein Werk eine allem Irdischen iiberlegene Weisheit lehrt, und wir 
danken ihm dafiir. 





DAS LEBEN 
JOHANN GOTTFRIED HERDER 


Upon this earth, our life’s a dream; 
While we are here 
We drift, like shadows on a stream, 
And disappear. 
Our sluggish steps through time and space 
Drag on, and we, 
Blind to the way we travel, face 
Eternity. 
Translated by Donald Aiken, 
University of Manitoba. 











HEBBEL’S KLARA 


The Victim of a Division in Allegiance and Purpose 


J. D. Wricut 
Georgia School of Technology 


By means of the analytic technique in Maria Magdalene Hebbel pre- 
sents from Klara’s life not only her role in the tragedy which is limited 
to the action of the play, but also her preliminary experience of the en- 
vironment which in large measure evolves that tragedy. Taken together, 
the two presentations, in reality the history of one continuous course of 
development, record the w hole of Klara’s tragic fate. 

This tragic fate which overtakes Klara enacts itself as the combina- 
tion of two less comprehensive tragedies in her life. The first of these 
tragedies has its inception when Klara’s environment begins to mold her 
character in such a way as to render her susceptible to the wiles of Leon- 
hard. This tragedy culminates in her yielding to Leonhard. And just 
as the first of the two tragedies i in Klara’s life culminates with her yielding 
to Leonhard, the second has its inception there. For the moment at w we « 
Klara accepts Leonhard is, as we shall see, not only the moment which 
marks the end of her exclusive identification with one social order and 
with the regimentation peculiar to that social order but also the moment 
which marks the beginning of the pregnancy that is the very being of 
the second of her two tragedies. This second one of the two tragedies 
culminates with her death. 

The first of the two tragedies, as suggested above, results from Klara’s 
division of her allegiance between two codes of conduct. The second 
results, either actually or potentially, from her failure to concentrate upon 
Leonhard her total effort to save her father and herself from suicide. Had 
she devoted her entire allegiance to the one of the two codes, as strictly 
interpreted by her parents, or, probably, even to the other of the two 
codes, — the first of the two tragedies would never have reached its cul- 
mination; that is, she would never have yielded to Leonhard. Had she 
made it her sole purpose to appeal to Leonhard for rescue, and had she, 
in so doing, completely ignored Friedrich, instead of dividing her atten- 
tion between Leonhard and Friedrich, — the second of the two tragedies 
would never have had to reach its culmination. Likewise, had she been 
able to appeal to Friedrich for rescue, and had she, in so doing, ignored 
Leonhard completely, instead of dividing her attention between Leon- 
hard and Friedrich, the second of her two tragedies might never have 
reached its culmination. In each of the two tragedies it is division which 
undoes her; in the first, division of allegiance; in the second, even if only 
to a latent or potential extent, division of herself and of her .attention in 
the accomplishment of her purpose, her purpose to save her father and 


thus herself. 
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Division of Allegiance 

Klara, reaching womanhood in a period of marked social change, is 
inescapably bound to the way of life which is typical of the era that is 
passing and which has been traditionally practiced by the social class in 
which she has been reared. 

This social change is everywhere apparent. It is reflected in the ad- 
vance of education referred to by Klara’s mother in her statement that 
the people of the older generation had to submit to the mockery of chil- 
dren because of the inability of the adults to read and write as contrasted 
with the ability of the children to do so (I/3/p. 15/11. 17 ff.).* 

The social change is seen in the difference between the attitudes of 
the two generations toward the church: The older generation, represented 
by Meister Anton, insists upon regular attendance of religious services; 
the younger generation, represented by Karl, is no longer interested 
(1/5/pp. 24f./11. 9 ff.). And finally the social change of the time is 
most clearly shown in the insistence of the petty civil officers upon their 
own acceptance as equals by men of Meister Anton’s class, an attitude un- 
heard of during Meister Anton’s earlier years (II/3/p.45/11. 24 ff.). 

Against the background of this far-reaching social change Klara 
spends her entire life. Yet as far-reaching as the change may be, it does 
not affect Klara sufficiently to destroy her loyalty to the code of conduct 
typical of her class and insisted upon by her parents. According to that 
code, as reflected in Klara’s plea for marriage to Leonhard, whom she 
certainly would not marry of her own accord, any pre-marital pregnancy 
not yet rendered legitimate by the marriage of the woman concerned 
to the man concerned is socially unacceptable. Indeed, we have good 
reason to believe that any pre-marital pregnancy, whether one later hon- 
ored by marriage or not, would be at least socially unacceptable to Klara’s 
parents. Klara’s mother has obviously always tried to discipline her 
daughter in such a way as to shield her from men (1/3/p. 14 f./11. 25 ff.). 
Klara’s father feels so strongly about the fate of woman that he threatens 
to commit suicide if Klara should become pregnant before marriage 
(II/1/p. 40/11. 1 ff.), Therefore, in view of this attitude on the part of 
society and of its representatives with whom Klara has been most closely 
associated all of her life, it is inevitable that Klara should regard Leonhard 
as the only one who can save her from disgrace — if indeed even he can, 
what with the fact that their necessity for hurrying to the altar may 
betray them to her father (1/4/20/11. 3 ff.). Marriage to any man of 
course might, with just as good prospects of success as those of a marriage 
to Leonhard, enable Klara to conceal her misstep and thus to spare her 
father the necessity of suicide; but to Klara, fine, sincere, and well-disci- 
plined by the standards of a social code which demands among other 
things that the man to whom a woman has yielded be the man whom 
she marries, such a way out is unthinkable. Her brief surge of hope that 


1 All references to passages in the drama are based on Richard Maria Werner, 
Friedrich Hebbel. Samtliche Werke, Vol. Il, Berlin 1904. 











306 Monatshefte 





she may save herself by a marriage to Friedrich is of no practical sig- 
nificance in the end (11/6/p. 52 f./11. 30f.). She simply cannot bring 
herself to perpetrate such a w rong against Friedrich, the man whom she 
loves. Indeed, she affords us no reason for assuming that she could do so, 
even if the outcome of the impending duel (of which Klara knows noth- 
ing) should convince Friedrich of the security of his social position as 
her husband and lead him to propose. On the contrary, she asserts the 
exact opposite: 

Nein, dariiber kann kein Mann weg! Und wenn — 

K6nntest Du selbst dariiber hinweg? Hattest Du 

den Muth, eine Hand zu fassen, die — Nein, nein. 

diesen schlechten Muth hattest Du nicht! Du 

miiBtest Dich selbst einriegeln in Deine Holle, 

wenn man Dir von auBen die Thore 6ffnen wollte — 


(11/6/p. 53/11. 1 ff.) 


Thus we see that Klara is inescapably bound to the way of life in which 
she has been born and reared. 

Personally, at the same time, however, she is strongly lured by the 
way of life which is the ideal of the era that is daw ning and which is 
aspired to by the class of society to which Friedrich is try ing to rise. 
That way of life is reflected somewhat in Friedrich’s social gaiety and 
sunny temperament both of which are suggestive of training under a 
social way that is tolerant of human nature (II/5). True, only a kind 
of attendant social atmosphere is illustrated in Friedrich’s manner; but 
this social atmosphere is so completely in accord with the spirit of the 
way of life to which Friedrich would belong and in part does belong 
and in such marked contrast with the social atmosphere of the way of 
life adhered to by Meister Anton and his class that confidence is aw akened 
in Klara. She cannot resist the temptation to tell Friedrich of her situa- 
tion (II/5). And when she does, Friedrich’s reaction affords her well- 
nigh irresistible insight into the way of life which he later outlines in detail 
just as he is dying (III/11). He ‘does not flatly reject her as most men 
of his social origin would have done. On the contrary, he acknowledges 
his debt to her (a debt incurred by his having neglected her for years, a 
debt amplified by his sudden realization of the magnificient honesty of 
this girl whom he has so shamefully ignored) ; and in acknowledging this 
debt, Friedrich implicitly admits that he is partly to blame for her mis- 
step. He expresses his appreciation for her splendid honesty in confessing 
to him, when, as most women would have done, she might have waited 
until after the marriage he had hoped to contract to tell him that Leonhard 
had taken precedence over him. As a matter of fact, Friedrich seems 
less repelled by Klara’s condition, than by the fact that he would not 
be able to look Leonhard in the eye after marrying her; and actually he 
seems to feel that Leonhard’s death will suffice to make a marriage to 
Klara acceptable (II/5/p. 52/11. 10 ff.). To the extent of his continued 
acceptance of Klara, Friedrich is in accord with the way of life to which 
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he aspires. To the extent of his fear of a future that includes Leonhard, 
Friedrich is in accord with the way of life to which Klara finally sub- 
mits. And since she knows nothing of the duel to which Friedrich in- 
tends to challenge Leonhard to eliminate the cause of that fear, she has 
only his remark “Dariiber kann kein Mann weg!” to remind her that at 
least at the time Friedrich is in part still living by the same moral code 
to which they have both been reared. And so desperate is she that his 
remark does not suffice to prevent hope from welling up powerfully 
within her. For the moment at least Klara, personally, is strongly lured 
by the new way of life to which Friedrich aspires. 

Klara’s circumstances render adherence to each of these two ways 
of life a duty for her. She is the obedient daughter of parents who have 
carefully trained her to conduct herself before the watchful eye of their 
social class with due consideration for that which has always been ex- 
pected. Accordingly Klara feels that adherence to the first way of life 
is her filial and traditional duty. She is a young woman in love with a 
man who seems, in some degree at least, to adhere to the second of the 
two ways of life. Moreover, she is confronted with the necessity of 
finding a husband immediately if she is to avert the disastrous conse- 
quences of bearing an illegitimate child. Accordingly Klara feels that 
adherence to this second way of life, as a basis for approach to and 
acceptance of Friedrich, is her personal duty. Full adherence to both 
ways of life, however, is impossible. And thus torn between these two 
duties — the filial and traditional duty of obedience to the mandates of the 
first way of life and the personal duty of obedience to the mandates of 
the second way of life — she fails to decide fully in favor of either. In- 
stead, as we shall see, she accepts a part of each of the two ways of life; 
and in so doing, she rejects enough of each to bring about her tragic fate. 

The first of these two ways of life, inherited from her parents and 
from the social class to which they belong, is referred to in the annals 
of Hebbel-criticism as the “Biirgerliche Moral.” The second of these two 
ways of life, symbolized by the social liberality and moral bigness of 
Friedrich and rendered attractive to Klara not only by her love for him 
but also by her tragic situation, may be referred to as the “Moral” of 
advancing ‘social freedom. Each, taken as a whole, is a plan for the con- 
duct of a human life; the first, reduced to nuclear significance, is a pre- 
scription for the management of courtship and marriage; the second, 
reduced to nuclear significance, is the allowance of freedom for the in- 
dividuals concerned in the management of courtship and marriage. And 
Klara’s situation being what it is, it is not with the more general and 
comprehensive aspects of the two, but with those aspects which have 
directly to do with the management of courtship and marriage, that she 
is most vitally concerned. 

There are many of these apects of the latter type, but it is sufficient to 
mention only those by which Klara is specifically affected. Arranged 
in pairs of mutually exclusive members, they are: 
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I. The fear of public opinion harbored by all the votaries of the 
“biirgerliche Moral”, the certainty of their asking themselves, before tak- 
ing any important step, “What will all the people say? — 

The relative indifference to public opinion aspired to by the votaries 
of the “Moral” of advancing social freedom, their tendency to ignore the 


3”? ° 


answer to the question, “What will all the people say?” * 

II. The right of parents under the “biirgerliche Moral” to make all 
decisions concerning courtship and marriage for their children, especially 
for their daughters — to the complete disregard of the children’s indi- 


vidual desires. 
The right of the individuals most intimately concerned, under the 


“Moral” of advancing social freedom, to make all decisions concerning 
courtship and marriage for themselves, without regard for the attitude 
of their parents or for that of society as a whole." 


* This “biirgerliche” fear of public opinion is, as many critics have observed, the 
driving force behind practically everything that Meister Anton does. Indeed it is the 
driving force behind practically everything that all of the adherents to the “burger- 
liche Moral” do. The most illuminating example of it is to be found in Meister An- 
ton’s bitter reaction to Karl’s alleged theft and to the torture that he is forced to 
endure at the hands of society on account of his son’s crime. This example, however, 
is only one. Thorough examinaion of the acts of the other characters, even those of 
Friedrich, will reveal similar motivation. (This is true of Friedrich despite his rep- 
resentation of the more liberal “Moral”.) 

The wholesome indifference to public opinion, which is characteristic of the 
“Moral” of advancing social freedom, is reflected most clearly in the attitude with 
which the mortally wounded Friedrich approaches his death: he condemns his own 
and Meister Anton’s weakness in failing to save Klara because of their fear of what 
all the people would say (III/II/p. 70 f./11. 30 ff.). 

* The parental authority granted by the “birgerliche Moral” is reflected in the 
scene between Meister Anton and Leonhard in which there is a virtual deal, with 
Klara as its object (1/5). Especially clear is the absence of the prospective bride’s 
right to decide matters for herself; for when Klara appears at the door of the room 
where her fate is being decided, she is told that no mention has yet been made of 
her (1/5 /p. 26/11. 28 ff.). 

Meister Anton’s assertion of parental authority is not rooted in a personal prefer- 
ence for Leonhard, such as Klara’s mother shows when she says: “Schmollt Thr mit 
einander? Ich mag ihn sonst wohl leiden, er ist so gesetzt! Wenn er nur erst etwas 
ware!” (I/3/p.15/1. 4f.); for Meister Anton has no such preference. Indeed, he 
obviously dislikes Leonhard from the beginning. And nowhere, accordingly, does the 
old man promote the match. At most he only passively accepts Leonhard as_his 
prospective son-in-law. 

True, he does have a specific reason for accepting Leonhard — the economic 
reason of Leonhard’s feigned desire to marry Klara even without the expected dowry 
(1/5/p. 27/11. 22 ff.). But that reason is here beside the point. The point is that 
Meister Anton accepts him without consulting Klara’s emotional interests. And in so 
accepting him, Meister Anton asserts the parental authority which is typical of his 
class and of his time and which is granted by the “biirgerliche Moral.” 

The liberality of the “Moral” of advancing social freedom is most clearly re- 
flected in the fact that Friedrich is almost willing to marry Klara even though she is 
already pregnant by Leonhard — something unheard of at the time in the social group 
of the latter. 

To be sure, Friedrich does not fully state the fact that he is almost willing to 
marry Klara until he is dying; and even then his statement is only one of regret for 
not having had the courage to do his duty according to the moral conviction with 
which he dies. The statement comes late; whereas it should have come early and in 
this vital issue should have announced the direction for Friedrich’s life. Nevertheless 
this statement clearly presents liberality of the “New Moral” (III/11/p. 70 f./11. 27 ff.) 
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III. The tendency of many parents, under the “biirgerliche Moral” 
to ignore the emotional interets of their marriageable children, or at 
least to regard such interests as subordinate to their children’s economic 
interests. 

The great latitude allowed individual desire and the high repect 
shown the emotional interests of the individual under the “Moral” of ad- 
vancing social freedom. 

Between these two systems, despite their mutually exclusive charac- 
teristics, Klara divides her allegiance when she gives herself to Leonhard. 
This division may at first appear impossible because of the mutual ex- 
clusiveness of the two systems. Close examination, however, proves that 
it is not. For only those characteristics of each “Moral” which apply to 
one and the same concern of human life do mutually exclude each other. 
Those characteristics of each “Moral” which apply to different concerns 
of human life do not mutually exclude each other. And between logi- 
cally corresponding characteristics Klara does not divide her allegiance. 
Such would indeed be impossible. Rather Klara gives part of her al- 
legiance to two characteristics of the “biirgerliche Moral”, namely, that 
characteristic which exacts of its votaries a tyrannical fear of public 
opinion and that characteristic which grants to parents almost absolute 
authority in deciding courtship and marriage for their children. At the 
same time she gives part of her allegiance to one characteristic of the 
other “Moral” — namely, that characteristic which allows the individual 
virtually complete freedom for his emotional interests and desires. No 
two of these characteristics are a corresponding and mutually exclusive 
pair. They all apply differently to Klara’s problem. Thus, despite the 
mutual exclusiveness of the two systems, Klara does divide her allegiance 
between them. 

In her yielding to Leonhard, the division of her allegiance occurs, 
not in her actual acceptance of him, but in the reasons for her acceptance 
of him. According to Klara there are three of these: first, the pressure of 
a public opinion designed to make her loyalty to Friedrich look ridiculous 
(II/5/p. 51/11. 6 ff.); second, the insistence of her mother that she for- 
get Friedrich and be satisfied with the economic security Leonhard offers 
(II/5/p. 51/11. 10 ff.); and third, the promptings of her hurt pride, her 
desire to show Friedrich, whom she really loves, that if he can forget 
her, she likewise can forget him (II/5/p. 50/11. 13 ff.) (II/5/p. 51/11. 
13 ff.). The first of these reasons is a reason solely because Klara’s adher- 
ence to that characteristic of the “biirgerliche Moral” which, as we have 

4 The “biirgerliche” tendency to ignore the emotional interests of the individual, 
or at least to subordinate them to social and economic interests, may be observed in 
the insistence by Klara’s mother that Klara resign her hope of winning Friedrich and 


be satisfied with the steady Leonhard (1/3/p. 15/11. 4 ff.) (II/5/p.51/11. 10 ff.). 
Likewise it may be seen in Meister Anton’s insistence that the man a would marry 


Klara have not only love but also bread for her (1/4/p. 20/11. 6 ff.). 

Every word exchanged by Klara and Friedrich with reference to their love for 
each other is based not upon the interests and desires of someone else but upon their 
own individual interests and desires. 
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seen in Item I of the list above, demands of its votaries almost cringing fear 
of public opinion. The second of these reasons is a reason solely because 
of Klara’s adherence to that characteristic of the “biirgerliche Moral” 
which, as we have seen in Item II of the list above, grants to parents the 
right to make for their children all decisions concerning courtship and 
marriage. (The very fact that maternal insistence can constitute a reason 
for Klara’s mistake is in itself proof of Klara’s partial adherence to a moral 
authority which grants to parents considerable power over their children.* 
The third of these reasons, however, as a manifestation of Klara’s own 
volition, is a reason solely because of Klara’s adherence to that charac- 
teristic of the “Moral” of advancing social freedom which, as we have 
seen in item III of the list above, allows great latitude to individual desire 
and shows high respect for the emotional interests of the individual. (The 
fact that hurt pride, a factor by its very nature individualitsic, can consti- 
tute a reason for her mistake is proof of her partial allegiance to the other 
“Moral.”) Thus, in her first tragic step Klara divides her allegiance be- 
tween the two codes. 

Had Klara, from the very beginning of her adult concern with Leon- 
hard and Friedrich, given her undivided allegiance to the “biirgerliche 
Moral”, none of these reasons would have been present: Society would 
have observed her willingness to allow her parents (in her case her mother 
alone) to determine her courtship and marriage instead of the attempt, 
in her loyalty to Friedrich, to determine them for herself; and accordingly 
society would not have applied its derisive opinion to her (II/5/p. 51/11. 
5 ff.). Klara’s mother, had she not known that Friedrich’s influence upon 
her daughter might keep the latter from responding to Leonhard’s court- 
ship, would not have felt the necessity of urging Klara to forget Fried- 
rich and to accept Leonhard (II/5/p. 51/11. 10 ff.). And finally Klara 
would have conducted herself without regard for her own individual 
desire. Leaving everything up to her parents, she would not have allowed 
her love for Friedrich to persuade her to indulge her pride, hurt by his 
neglect, in a gesture designed to convince herself that she had not ‘been 
neglected (II/5/p. 51/11. 13 ff.) Thus Klara would never have made her 
tragic mistake. 

Correspondingly, had Klara, from the very beginning of her adult 
concern with Leonhard and Friedrich, given her undivided allegiance to 
the other “Moral,” these reasons would have been either considerably re- 
duced in effectiveness or entirely eliminated. She would at least have 
aspired to the courage necessary for ignoring public opinion. True, she 
might not have attained to such a degree of courage; few people do. But 
certainly she would have succeeded in reducing the effect of public 
opinion on her conduct; and in so doing, she would at least have partially 

® Here it is not my purpose to measure the success which Hebbel achieves in 
motivating Klara’s moral misstep. That much-debated point is not an’ object of 


this investigation. Here I am content to accept Klara’s statement of her reasons 
for yielding to Leonhard and to assign each of them to the “Moral” to which it 


belongs. 
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eliminated one of the reasons for her yielding to Leonhard’s demand. 
Obviously she would have paid no attention to the advice of her mother. 
Her own individual desire would have determined her actions to the com- 
plete elimination of the second reason for her tragic mistake. Whether 
her personal interest in Friedrich, reflected in her hurt pride, would have 
made her yield to Leonhard, despite her dislike for him, to save face in 
her own eyes, is a matter for conjecture only. It may well be that a girl 
of Klara’s careful rearing would have required just the added impetus 
of wholly effective public opinion and of fully accepted maternal advice 
to make her succumb to this impulsion of her hurt pride. And, as we 
have seen above, had Klara adhered completely to the more liberal 
“Moral”, which makes the individual his own master in matters of court- 
ship and marriage, she would never have allowed public opinion to be- 
come “wholly effective” in determining her actions any more than she 
would have fully accepted maternal advice as determinant of them. More- 
over, that her concern with public opinion and her respect for her mother 
are real factors in setting Klara’s course of action, there can be no doubt. 
Her mother’s admonition of Klara against possible clandestine meetings 
with Leonhard (I/3/p. 14 f./11. 25 ff.) and Klara’s fine regard for her 
mother, reflected in the presentation of the flowers in Karl’s name (1I/3/ 
p. 15/11. 28 ff.), clearly indicate that genuine concern with public opin- 
ion and deep respect for her mother have been instilled into Klara. And if 
Klara had given her entire allegiance to the “Moral” of advancing social 
freedom, then these two powerful reasons for her listening to. Leonhard 
would have been at least partially eliminated. Consequently her yielding 
to Leonhard would have been much less likely. Probably it would not 
have occurred at all. 

Since we cannot know absolutely, however, what Klara would have 
done, had she fully adhered to the “Moral” of advancing social freedom, 
we must draw our conclusions from the obvious: Giving her entire al- 
legiance to the “biirgerliche Moral” would have saved her. Giving her 
entire allegiance to the other “Moral” probably would have saved her. 
Dividing her allegiance between the two did cause her to yield to Leon- 
hard. Thus, in the first of the two tragedies in her life, which, taken to- 
gether, constitute her tragic fate, Klara falls victim to the division of 
her allegiance. 

Division in Purpose 

Klara, desperate because of her conviction that the impending dis- 
grace of her extra-marital pregnancy will cause her father to commit 
suicide, naturally thinks first of Leonhard, the father of her unborn child, 
as the logical one to marry her and thus to save Meister Anton. At the 
same time she finds it impossible to forget Friedrich, whom she has loved 
from childhood and who has recently returned after years of absence 
(II/5). Pregnancy drives her to Leonhard; love still renders her invol- 
untarily receptive to Friedrich (II/5/p. 50/11. 3 ff.). As a girl of ex- 
emplary honesty, however, Klara really has no choice between the two 
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men. From her own point of view she is bound to marry Leonhard or 
no one; and she clearly indicates as much in the meaningful soliloquy 
in which she says that she would not have the sorry meng necessary 
for accepting Friedrich now, after her misstep (11/6/p. 53/11. 1 ff.). Yet 
her emotional inclination is such that while she appeals to Leonhard alone 
for rescue, she does not ignore Friedrich. Instead, she tells him of her 
situation — partly in the normally human search for sympathy and partly 
in the half-conscious and quickly suppressed hope for rescue by him 
(II/5/p. 52/11. 10 ff.). And by so doing she brings the two men together 
in the duel which is fatal not only to them, but, in them, to her only 
chance of rescue as well. 

Had Klara been content to appeal to Leonhard without revealing 
her situation to Friedrich, it is practically certain that Leonhard would 
have finally offered to marry her and thus to save her from immediate 
suicide. For Leonhard, w hatever his moral shortcomings, does have a 
conscience; and, as he himself clearly indicates with his remarks, “Ich muB! 
Ich muB sie heirrathen! (III/5/p. 60/1. 6) — and later, “... und doch — 
Ich muB ihr nach!” (III/5/p. 60/1. 14), Klara’s appeal has quickened that 
conscience to the point of his decision to marry her. As a matter of fact, 
he is on the point of following Klara to her home — unquestionably for 
the purpose of telling her that he has reconsidered and that he is ready 
to do his duty by her — when he is interrupted by Friedrich (III/5). This 
interruption, introductory to the duel which proves fatal to the two men, 
could never have occurred if Klara had appealed to Leonhard without 
revealing her situation to Friedrich; for Friedrich first heard of Klara’s 
situation from Klara herself (II/5/p. 52/1. 7 ff.). And had the interrup- 
tion never occurred, Klara would not have had to die the tragic death 
which she actually did die. 

As Klara herself suggests, marriage to Leonhard might not have saved 
her from ultimate suicide; for life with him would have been impossible 
in the long run (III/2). But ultimate suicide, not committed perhaps un- 
til after she had borne her child and had assured herself that her father 
would not take his own life, would have been outside the limits of the 
play, no matter how organically that suicide might have been connected 
with the motivation of her actual fate. Klara knew that the marriage 
would save her from dying the death with which this tragedy actually 
culminates; and so in the beginning she preferred the marriage uncon- 
ditionally. 

To be sure, Klara’s sense of enraged helplessness and defeat at Leon- 
hard’s initial refusal to marry her is greatly relieved in the end by her 
realization that she will never again be concerned with this weak, selfish 
man (III/4/p. 59/11. 1 ff.). Apparently she frees herself from Leonhard 
completely. And with this reaction Klara is integrated, at least for the 
time, into a tragic figure of truly great stature. Whether Klara maintains 
this tragically great integration of character until her death, is a question 
to which the play does not afford a wholly irrefutable answer. The 
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power and determination of her utterance to Leonhard as she leaves him 
suggest that this integration is permanent (III/4/p. 58 ff./11. 31 ff.). More- 
over, in the end she does carry out her threat to save her father by taking 
her own life (III/11). In fact, unaware of Leonhard’s ultimate decision 
to marry her, she terminates immediately her temporization and her post- 
ponement of death when Karl, with his request that she bring him 
water, affords her reasonable hope that the trip to the well may appear 
natural and unpremeditated (III/8/p. 67/11. 25 ff.). Thus in her im- 
mediate attitude toward Leonhard, as in the finality of her action, Klara 
affords us sound reasons for assuming that the tragic integration of her 
character is permanent. And if it is, Klara cannot be regarded as the 
actual victim of the division of her attention between Leonhard and Fried- 
rich. At most, she can be regarded only as the potential victim of this 
division. For if the integration of Klara’s character is permanent, then 
she dies of her own will and not because Leonhard’s death leaves her no 
alternative. And Leonhard’s failure to come thus remains a cause latent 
in its effect. 

This analysis, however, does not include all of the vitally important 
factors. The ‘fervency of Klara’s original plea to Leonhard for rescue 
(III/2/p. 55 f./11. 27 ff.) strongly suggests that when the final moment 
approaches (II/8/p. 66 f./11. 32 ff.), her normally human and potentially 
maternal reluctance to take her own life, and w ith it the life of her un- 
born child, may be an outward sign of at least momentary disintegration 
of her character. To be sure, this momentary reluctance to die may be 
no more than the last glance at life which even the most determined sui- 
cides commonly grant themselves — a revelation, as it were, of their 
superiority to the confusion of life. But it is certain that Klara maintains 
until the very end the integration of character which she achieves by 
declaring her independence of Leonhard, then why does Hebbel feel it 
dramatically necessary to let Leonhard die just as he is on the point of 
offering to save Klara? Certainly the death of Leonhard has nothing to 
do with Meister Anton’s reaction to the tragedy. Indeed, even if Leon- 
hard had not died, Klara’s tragedy could not have been less harrowing to 
Meister Anton. Accordingly Leonhard’s death may well be integrally 
enmeshed in the chain of cause and effect in the drama. Moreover, what 
with the economy of Hebbel’s dramatic technique, the method created 
for eliminating Leonhard would have the appearance of just so much 
dramatic lost motion, did it not serve some purpose integral to the play. 
The fact that Klara never learns of Leonhard’s decision to save her may 
be here beside the point. The point may lie in two other facts: First, 
the fact that Hebbel allows Klara to remain in the house long enough 
for Leonhard to reach her before she leaves and that Leonhard is not per- 
mitted to come (III/8/pp. 63 ff./11. 17 ff.); and second, the fact that 
Hebbel makes Klara’s division of herself between Leonhard and Friedrich 
the reason why Leonhard does not come. In other words, Hebbel may 
wish to suggest that toward the last moment there is a disintegration of 
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Klara’s character, a disintegration which would have forced her to sup- 
press her loathing for Leonhard and to choose marriage in preference 
to the immediate combination of suicide and infanticide, had marriage 
been offered. If such is Hebbel’s intention, it is clear that Leonhard’s 
appearance would have nullified the tragedy. At any rate, the fact that 
Klara carries out her plan to take her own life in order to save her father 
may not necessarily mean that there is no disintegration of her character. 
This fact may mean no more than Klara’s conviction that there is no 
other way out, now that Leonhard has refused her. And this conviction, 
if Klara really holds it, has become by the time of her death more sig- 
nificant than it could be made merely by Leonhard’s refusal, upon which 
it is based; for despite Leonhard’s change of heart his refusal is rendered 
by his death final in its effect. That is, even though Klara never learns 
of Leonhard’s death, Leonhard’s death means that Klara must die. She 
may die of her own will; she may die against her will; but die she must, 
any disintegration of her character notwithstanding. 

As stated above, the play itself does not afford irrefutable proof that 
Klara either does or does not maintain the integration of character which 
she achieves. At best the question whether she maintains it or not re- 
mains an open one — one to which the two possible answeis may be sub- 
mitted as follows: To the extent to which Klara does not maintain her 
tragic integration and does not do of her own will what she must do 
anyhow, she is actually the victim of the division of herself between 
Leonhard and Friedrich. To the extent to which Klara does maintain 
her tragic integration and does of her own will what she must do anyhow, 
she is potentially the victim of the division of herself between Leonhard 
and Friedrich. 

With reference to Friedrich the matter is simpler: Had Klara ig- 
nored Leonhard and had she been able to give her undivided attention 
to the task of making real the potential source of rescue which remained 
latent in Friedrich’s mind until after he had received his fatal wound, she 
might have saved herself. Ignoring Leonhard would have been entirely 
possible. It would have meant no more than foregoing what she was 
justified in regarding as her most promising hope of rescue. In the end 
she proves herself equal to such a sacrifice anyhow, even though she 
may have been forced to make it. However, giving her undivided atten- 
tion to the task of persuading Friedrich to marry her would have been 
for a girl of Klara’s impeccable honesty, to all practical intents and pur- 
poses, impossible. Her ideas of right and wrong, as based upon the 
“Moral” of her social class, render such a course of action abhorrent to 
her (II/6/p. 52 f./11. 28 ff.). 

Yet, even though she never considers marriage to Friedrich as a real 
possibility, for a moment she does weaken toward such 4 consideration. 
In fact, as we have already seen, she weakens toward this consideration 
to the extent of revealing her situation to Friedrich (II/6/p. 52/1. 11). 
With this revelation she takes what may be regarded as her first and only 
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step toward an appeal for rescue by Friedrich. In the end, however, as 

we have already seen, her honesty will not permit her to make this appeal. 
Still the fact that she allows something like hope to rise within her indi- 
cates clearly an incipient compromise with her honesty (II/6/p. 52/11. 
30 ff.). 

Had she been able to carry this compromise to its proper conclu- 
sion, the revelation of her plight to Friedrich might not have caused 
Friedrich to challenge Leonhard to the duel that causes the death of the 
two men and possibly causes Klara’s death as well. Instead, this revela- 
tion might have amounted to Klara’s seizing her most desired opportunity 
for rescue. Friedrich had wanted to marry her from the very beginning 
of his dramatic action (I1/5/p. 49/1. 22) (II/s/p. 50 ff./1. 27 ff.). Even 
after he had learned of her situation, he still loved her; and he was de- 
terred from marriage only by his fear of the ridiculing finger of society 
rather than by personal disinclination (II/5/p. 52/11. 12 ff.). In fact, he 
seemed to feel that killing Leonhard would suffice to make his marriage 
to Klara socially possible, inasmuch as Leonhard would presumably take 
their secret to his death with him (II/5/p. 52/11. 16 ff.). Yet all the 
while Friedrich must have been thinking, no matter how vaguely, that 
he should save her and their mutual happiness by ignoring the ridicule 
of society and by marrying her without the satisfaction of the duel; 
otherwise he would never have expressed himself in such terms as he 
was dying (III/11/p. 70/11. 26 ff.). True, Klara never knew of this train 
of his thought. Yet had she been able to devote herself with exclusive 
singleness of purpose to the task of persuading Friedrich to marry her, 
then, of his own accord, Friedrich might have made the necessary social 
sacrifice which he must have been subconsciously willing to make any- 
how. To be sure, Klara might have failed in the attempt; the weight 
of tradition would have been powerful against her. At best, the event 
of such a course is a matter for conjecture only. Yet in view of Fried- 
rich’s attitude at the approach of death, it is entirely reasonable to assume 
that, had she been able to complete the compromise with her honesty 
which she began in a fleeting emotional reaction, this concentration of 
her effort upon Friedrich might have saved her, just as a corresponding 
concentration of her effort upon Leonhard certainly could have done. 

Since we cannot know absolutely, however, what Klara would have 
accomplished, had she been able to make it her purpose to save herself 
and her father through Friedrich alone, we must again draw our con- 
clusions from the obvious: Concentrating her attention upon Leonhard 
could have saved her. Concentrating her attention upon Friedrich, had 
an adequate compromise with her honesty made such a course of action 
possible for her, might very probably have saved her. Dividing her at- 
tention between the two men did render her death inavertible. Thus in 
the culmination of this tragedy in her life Klara, in either an actual or 
a potential sense, falls victim to the division of her attempt to save her- 
self and her father. 
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And so, Hebbel’s Klara whose tragic fate, comprehending two 
tragedies in her life, is caused by a twofold division — in the first of its 
two tragedies, a division of allegiance — in the second of its tragedies, a 
division in the accomplishment of purpose. 
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No Voice is Wholly Lost, 
Harry Slochower. (New York: Creative 
Age Press, 1945), 416 pages, $3.75. 

A wholly objective history of literature 
and ideas is hardly possible, and not in 
the least desirable. Each generation (and 
now the life span of a generation is 
shorter than a hundred years ago) has to 
restate its values and its views of the past. 
Merely propagandistic and, therefore, dis- 
honest attempts in this direction are 
valueless, but the revaluations of Cath- 
olics, Anthroposophists, Psychoanalysts, 
Marxians, or any other group that reas- 
sembles definite values (as the historians 
around Stefan George) render an always 
interesting, often necessary service to the 
respective generation. 

This “study of a chaotic period,” 
where the first World War is seen as the 
turning point in the works of the mod- 
ern thinkers and writers discussed, is 
based on Marxian and Freudian insights. 
Slochower’s attempt to find a common 
denominator for both Freud and Marx 
is very interesting. The emergence of 
fascism gives the key for both. The early 
and the later Freud are clearly distin- 

uished. How “stylistically, Freudian 
a association manifested itself in im- 
pressionistic, expressionistic and surrealis- 
tic rituals freed from the logic of syntax 
and grammar,” is not convincing. These 
are, at best, parallel results from a com- 
mon cause, since impressionism is older 
than Freud, and many stylistic phe- 
nomena must be traced back to Cézanne, 
Gauguin, Mallarmé, G. M. Hopkins and 
others who were ignorant of or uninter- 
ested in Freud. Slochower’s system often 
leads him to doubtful causalities. His 
procedure curiously links together Goe- 
the, Nietzsche, Thomas Mann with Marx 
as spokesmen for the idea of Universal 
Culture. One might wonder whether 
Goethe’s Werther is really a declara- 


tion against “materialistic contamination,” 


whether it is especially relevant to see 
Nietzsche as a representative of the 
middle class, between business and the 
working class; whether Mann’s heroes 
climb enchanted mountains in order to 
“escape prosaic industrialism”. Is The- 
resa’s life (in Schnitzler’s novel Therese) 
really “the tragedy of the uprooted 
feudal paupers,” or is it not rather a 
psychiatrist's fictionized case history of 
any girl with moral insanity? Is_ his 
Flight into Darkness really “che story of 
the schizoid disharmony suffered by 
middle-class bohemia” or rather that of 
any weakling? The explanation that “in 
old Austria with its overwhelming bur- 
den of outer pressures, psychoanalysis 
found a ready soil” seems curious. The 
Marxian and the Freudian formulae ap- 
pear not always happily blended, but 
rather superimposed. But these, and sim- 
ilar, instances are the very part of the 
revaluation and must, for the sake of 
the argument, be accepted for a moment. 

The book is written in a_ brilliantly 
journalistic style with a love for bold 
labelling (Nietzsche is seen e.g. as “the 
last Hinderburg line of cultural indi- 
vidualism”). “Alienation” of the artist 
appears as the main feature of modern 
times. Very logically, the discussion be- 
gins with Nietzsche. as the father of “al- 
most every significant current of our time,” 
especially with his “emphasis on the in- 
tuitional and instinctive.” and his “de- 
struction of the Father-symbol for gen- 
erations to come.” Slochower writes a 
very reasonable plea for Nietzsche, who 
emerges as a fighter against compromise 
and for cultural excellence, opposing 
Aryanism, anti-Semitism, nationalism and 
Pan-Germanism, as “the first important 
thinker after Marx to offer a material 
analysis of human motivation, . tracing 
ethics to interests,” whose “ultimate ideal 
was a land of free men, . of respon- 
sible, not histrionic leadership.” The 














Book Reviews 317 





author should be congratulated on_ his 
more than superficial study of Nietzsche’s 
works. But did Nietzsche ever say “Yes” 
to the present, as we are told, or was it 
not rather a “Yes” to Life? It is not a 
little bewildering to find Schnitzler in 
such close neighborhood of Nietzsche in 
the book. He stands for “Feudal Bo- 
hemia,” the “Saturnalia of twilight eras.” 
Strangely enough, Schnitzler’s only work 
which really treats a social problem, Der 
Weg ins Freie, remains undiscussed. Rep- 
resentatives of “Bourgeois Bohemia” are 
Huxley (‘disenchantment”) and Hem- 
ingway, whose cynicism mirrors the “di- 
lemma of the lost generation,” but who 
moved “from general apathy to uni- 
versal sympathy.” There follows a very 
thoughtful study on John Dewey as the 
philosopher of the Possible with uncer- 
tainty as a principle. This discussion on 
Gide, however, is very cursory, indeed. 
Ignazio Silone “began with replacing the 
rejected authorities by a new Father- 
principle — the people.” Dos Passos is 
seen as travelling between the two ex- 
tremes of “esthetic bohemianism” and 
“social radicalism.” — As “Sympathy in 
art must extend to the enemy as well,” 
and as “the adversary has to be a noble 
opposition if catharsis is to be effected,” 
fascism creates an especially impossible 
situation for the artist. Stefan Zweig, 
Ernst Toller, Richard Wright are dis- 
cussed in this connection. The “cosmic 
exiles” Céline and Thomas Wolfe had to 
face this dilemma: not being able to put 
faith in authority, and, therefore, in- 
viting disintegration. A longer study pays 
homage to the new interest in Kafka: 
although his heroes testify to the “vain 
quest of the modern man for standards,” 
they “are saved by virtue of their guilt.” 
But in all this chaos of doubt, lawlessness 
and discontinuity the need for new values 
is felt, for an “embrace of Absolutes.” 


Slochower rejects these values as being 
regressive and not leading toward that 
ideal society of a “social humanism, on 
the basis of Marxian directives.” Ex- 
pounding the “Antaean revival,” i.e. 
Gauguin, Knut Hamsun, D. H. Law- 
rence; the “Catholic tradition,” i.e. Bel- 
loc, Maritain, Claudel, Barrés, Undset; 
and the “classical tradition of Essence,” 
i.e. Santayana, Proust, T. S. Eliot, Stefan 
George, Rilke, the author rejects these 
attempts at new norms as “either a con- 
tradictory or an anemic naturalism, feu- 
dalism and classicism.” He must have 
been aware of the fact that among these 
there are the only creative minds of our 


time (with the exception of Joyce, Gide 
and Thomas Mann who are discussed in 
a different connection), infinitely super- 
ior to most of those who are extolled as 
leading us “toward a new communal per- 
sonality.” These chapters make it espe- 
cially clear that Slochower’s revaluation 
is not based on artistic standards, but on 
good conviction. In a searching analysis 
of what is fascism, and speaking of 
Spengler, Hauptmann and Fallada as dif- 
ferent examples, Slochower is well at 
home. Joyce, “in quest of Everyman,” 
is not the “Sunrma,” but more the “sum- 
mation of our age;” he “has omitted an 
essential category; the public character 
of social time.” On the road toward 
“the Marxist idea of the universal man” 
is G. B. Shaw, who, however, still vacil- 
lates “between his Fabian society and 
his cult of the personality,” vacillations 
that are also felt in the German exiled 
writers; but with his novels about Henry 
IV Heinrich Mann wrote “the first work 
in our exiled literature which . . . points 
the affirmative direction,” “foreshadow- 
ing the organic harmony between man 
and the masses,” as do Brecht and Anna 
Seghers. John Steinbeck represents “the 
promise of America.” After an apprecia- 
tion of Malraux, still closer to the ideal, 
a long and creditable essay on Thomas 
Mann as the representative of Universal 
Culture (a point which might call forth 
stimulating arguments) concludes the 
book. With some remarks about Henry 
Adams’ “notable statement” of the “prob- 
lem of identification in modern existence” 
we are led to a prospect of great opti- 
mism. Our time, an “educational jour- 
ney,” being “the age of Einstein and 
Freud, of Steinbeck, Malraux and Thomas 
Mann” is leading us “toward the state 
which would allow the greatest indi- 
vidual expression within an ordered com- 
munality” with“ a social structure in which 
the artist and intellectual would receive 
critical appreciation and in which he 
could participate as a full human being — 
in which he would follow even as he 
leads.” “The goal is the interplay be- 
tween genius and public organization.” 


One might, however, argue that great art 
has always been the result of “alienation”, 
which, once excluded (if that were pos- 
sible within the personal sphere) might 
take art along with it into its grave. The 
satisfied and sociable genius is hard to be 
conceived. One might also exemplify 
our age with many important figures 
who, in this book, are either not men- 
tioned at all or quickly labelled in one 
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half-sentence, as e. g. Hofmannsthal who 
receives the truly amazing classification 
of a producer of “psycho-erotic litera- 
ture.” No word about Virginia Woolf, 
Chesterton, Yeats; none on Ricarda Huch, 
Hermann Hesse, Rudolf Borchardt; noth- 
ing on Valéry, Martin du Gard, Giono, 
Ramuz; no mention of Unamuno or 
Croce, while Ortega y Gasset is spoken 
of once as not distinguishing between 
mob and people, which is strangely inept. 
— In spite of its fast tempo, its very 
intelligent analyses, its many keen judg- 
ments and ambitious framework, the 
book might strike one as curiously old- 
fashioned. Already there is a new gener- 
ation who might want to restate the 
whole problem near the almost deserted 
shrines of the Gods of two decades ago. 

Werner Vordtriede 

Princeton University. 


Placement Tests in Foreign Languages 
at the University of Wisconsin — A 
Forward Step in Education, 1930-1943. 
Bulletin of the University of Wisconsin 
No. 2686. Frederic D. Cheydleur. 

In a clear and concise style, amply 
fortified by charts and diagrams Pro- 
fessor Cheydleur states the case for the 
placement test in foreign languages. As 
his conclusions are based on a study of 
nearly gooo cases over a period of 13 
years there is every reason to believe 
that they are valid. 16% of the students 
who took the placement test in a for- 
eign language were advanced to a higher 


course than they would normally have 
taken; 4% were demoted. All but one- 
half of 1% of the advanced students 
passed the required work, 97% of them 
earning A’s, B’s and C’s. These  stu- 
dents saved about 11,000 credits toward 
language requirements which they were 
able to use as electives. Only 53% of 
the demoted students earned A’s, B’s and 
C’s, indicating clearly the difficulties these 
students would have had if they had re- 
mained in the classes indicated by their 
admission or transfer credits. 

All data concerning promotions in the 
four languages (French, German, Latin 
and Spanish) yielded objective evidence 
that many students can and should be ad- 
vanced more than one semester. The re- 
sults of 98 to 100% of satisfactory grades 
at four different levels of promotion 
proved that the placement tests have the 
highest predictive value. 

The value of the placement tests for 
the study of comparable achievement is 
shown by the results of their adminis- 
tration three different times in the first 
four semesters of German. The medians 
were above the national norms at 11 of 
the 12 points of reference. 

There seems to be no reason to doubt 
that the purpose of the placement pro- 

ram: the reduction of the mortality in 
ical languages, the acquisition of 
greater accuracy in classification, the 
saving of time in fulfilling requirements 
and the raising of the level of achieve- 


ment, has been attained. 
P. M.P. 
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Lowie 


has analyzed the social structure of Germany and German 
social attitudes with special reference to the period from 
about 1750 to 1914. “Professor Lowie’s study is one of the 
first to demonstrate that, in the hands of a master, the tools 
of anthropology can add greatly to our understanding of a 
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Deutsche Kultur 


EDITED BY H. STEINHAUER, UNIVERSITY OF MANITOBA 








In this distinctive graded cultural reader, designed to introduce students to the best 
of German life and literature, the editor has made his choices on the criterion that the 
author and work represented must be standard and significant as well as interesting. 
The material has not been adapted, retold or otherwise simplified. 


The selections are grouped under the following headings: Mythos und Legende, Ge- 
schichte, Biographisches, Selbstbiographisches, Dichtung, Gedankliches,; Humor. Among 
the many authors represented are Uhland, the brothers Grimm, Buckhardt, Remarque, 
Herder, Schiller, Hélderlin, Novalis, Kleist, Liliencron, Rilke, Kant, Schlegel, Goethe 


and Heine. 


382 pages - - illustrations, notes, vocabulary - - $2.10 


* Adopted at more than 100 colleges and universities. 
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The German School 


MIDDLEBURY COLLEGE — MIDDLEBURY, VERMONT 
July 1 to August 15, 1946 


Located in the picturesque village of Bristol, about thirteen miles 
from the Middlebury College campus. 


DIRECTOR: Professor Ernst Feise, The Johns Hopkins University, 
Baltimore, Maryland. 
CURRICULUM 


Language practice courses: grammar and oral practice, composition, 
advanced composition, and stylistics. 


Cultural courses: German music and folklore. 
Literature courses: various periods; Faust. 


SOCIAL LIFE OF THE SCHOOL 


Singing of German folk songs, lectures dealing with cultural aspects 
of Germany by faculty and visiting lecturers, musicales, week- 
end excursions with picnics in the foot-hills of the Green Moun- 
tains, folk dancing. 


For bulletins and further information write to 


THE LANGUAGE SCHOOLS OFFICE 
MIDDLEBURY COLLEGE — MIDDLEBURY, VERMONT 
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